Фальрюкциер. Артем Франков о своих футбольных воспоминаниях. Часть 2
В черно-белых тонах
Конечно же, место для просмотра телевизора. Днем там играли в шахматы (чемпионат лагеря был обязателен, и до сих пор у отца наверняка где-то валяются мои грамоты за победу в этом дивном турнире, врученные лично директором Абрамовичем…), вечером – смотрели футбол. И я, как вы понимаете, участвовал. Так что первое мое знакомство с матчем ФРГ – Франция выдалось несколько абстрактным – в плане рассмотреть там можно было весьма ограниченные подробности. Но это бессмертное дополнительное время, общий гул при счете 3:1 в пользу французов, влюбивших в себя публику как раз на том турнире (Маслаченко: «Это переодетые бразильцы!») – мол, хана немчуре, пренебрежительное отношение к выходу Румменигге – ах да, он же травмирован был, и легкое удивление, когда уже к концу первой 15-минутки «инвалид» отыграл один мяч; немцы же играли в четыре нападающих, и я вдруг проникся верой в то, что победа в этот вечер непременно останется за ними; я наблюдал машину сборной ФРГ во всей ее красе, а французские кудряши уже казались какими-то легковесными и обреченными…
Уравнивающий гол в самом деле пришел. Хрубеш, конкурировавший с Румменигге за звание больше прочих похожего на эсэсмана из советского фильма (тогда память о Великой войне была куда живее!), подал слева, и Клаус Фишер ударом через себя сделал счет 3:3.
В этом мяче прекрасно было всё – и сложнейший удар, которым наш зритель отнюдь не был избалован (а кто был?!), и необычайная его ценность, увенчавшая один из лучших отыгрышей в истории, и бессилие Эттори перед таким мастерством. Ну а потом была не менее легендарная серия пенальти, когда Штилике запорол удар, зарыдал, но был утешен Шумахером, который пообещал товарищу и взял два удара, в том числе следующий, от Сикса, который телеоператор, завороженный объятиями немцев, почти упустил… ФРГ, выглядевшая на том чемпионате весьма противоречиво и выдавшая наряду с хорошими матчами против Чили и Испании и шедевром против Франции поражение от Алжира, гроссмейстерскую нулевку с англичанами и омерзительный договорняк с Австрией, проиграет финал Италии с треском – 1:3. Сил не останется даже у железных немцев, Росси забьет и опередит обладателя двух последних «Золотых мячей» Румменигге на один мяч (победи немцы – нынешний функционер еще и третий «Голден болл» прихватил бы!), но это будет уже не так важно.
Потом я буду десятки раз перелистывать футбольный ежегодник (помните такие?..), снова и снова вчитываясь в чеканную фразу «но все недостатки этого чемпионата мира померкли на фоне двух подлинных жемчужин, матчей Италия – Бразилия и ФРГ – Франция»…
Больше жемчужин не будет. Да, Франция – Бразилия в 86-м, да, еще кое-что… Но вот как-то не сложилось, увы и ах. И это не только мое мнение – оно вполне общепринятое; не всем же, в конце концов, тогда было 12 лет без малости!
Через себя
Ну и к чему это я? Да всё к нему, Фальрюкцихеру. Это всего лишь прозвище автора того самого третьего мяча, 32-летнего нападающего «Кёльна» Клауса Фишера. Попросту «Удар через себя». То, что бразильцы именуют «бисиклетой», и то, к чему мы, согласитесь, всё-таки вполне привыкли нынче. Нет-нет, очередной гол такого рода еще заставляет нас подрываться с кресел и устраивать невнятные пляски возле телеэкрана (а уж на стадионе!..), но первое впечатление не перебить никому и никогда.
С биографией «Рыбака» я познакомлюсь гораздо позже, а еще через несколько лет, стоя в Кёльнском музее спорта и просматривая германские Голы года, узнаю, что именно Фишер считался непревзойденным мастером таких ударов и забивал подобным образом неоднократно, как за клуб (а он 11 лет провел в «Шальке», став одним из символов «Кнаппен»), так и за сборную. Гол Фишера швейцарцам в 1977 году с подачи вечного партнера Абрамчика (не путать с Абрамовичем) был признан и вовсе Голом столетия. Всего же он в 45-ти матчах за сборную положил 32 мяча – неплохо, правда?
В 82-м Фишер, казалось, уже был на сходе – в сборную его взяли как запасного, и он долго уступал место в основе Райндерсу и Хрубешу, пока они не провалились окончательно – в частности, первый отыграл откровенно и во всех смыслах нулевой матч против Англии, а со второго хватило групповых матчей. Фишер вышел в основе против испанцев и забил второй мяч, выведший команду в полуфинал. Потом был матч с французами.
«Шальке» списал Фишера после тяжелой травмы колена, которую Клаус получил в марте 80-го в матче против юрдингенского «Байера». Нападающий пропустил 10 месяцев, в том числе и чемпионат Европы, который ФРГ выиграла с блеснувшим центрфорвардом Хрубешем. Возвращался в игру Фишер очень тяжело, и болельщики, мигом позабывшие обо всем, что он сделал для клуба, принялись проклинать его с трибун, а однажды забросали яйцами дверь его дома. Терпеть такое не было сил, и Фишер в 81-м охотно откликнулся на приглашение Ринуса Михелса, тогда возглавлявшего «Кельн». В компании товарища по сборной Литтбарски и англичанина Вудкока ветеран стал третьим бомбардиром команды, но от лучших времен, когда заколачивал по четыре штуки «Баварии» (7:0 в сезоне-1976/77), конечно, был далек.
Наверное, нельзя оставить за кадром самую неприятную страницу героической биографии Фишера – бундесскандал 1971 года, когда среди прочих и «Шальке», и Фишер были уличены в договорном матче, как минимум одном. Вину усугубило то, что «Плуты» категорически отказывались каяться и настаивали на своей невиновности – пока не «сломался» один из игроков (Сломяны, организатор сдачи матча «Арминии» - «Футбол» публиковал и повторял по этому поводу подробнейший материал)… Много лет спустя Фишер скажет: «Какие же мы были идиоты! Вы только представьте – премия за сдачу матча составила 2300 марок, а за победу давали 2000! Вот это наварили…»
Из-за дисквалификации Фишер полностью пропустил сезон-1972/73 и был помилован только к десятому туру следующего сезона. Но вышел как новенький и успел наколотить 21 мяч, став третьим бомбардиром бундеслиги! Лучшим же его результатом, принесшим звание лучшего снайпера, станут 29 мячей в сезоне-1975/76, когда снаряды Клаусу подносили вышеупомянутый Рюдигер Абрамчик и югослав Бранко Облак. Второго год спустя купит «Бавария», и «Шальке» опять нырнет в болото…
Проведя три года (1981-84) в «Кельне» и выиграв с ним Кубок ФРГ-1983, никому не нужный, старенький Фишер подпишет наудачу контракт с «Бохумом» и неожиданно проведет в нем еще четыре полноценный сезона – завяжет он лишь в 1988 году. 268 голов в 535-ти матчах бундеслиги, 331 в 623-х всего – без учета сборной – фантастический результат, и удивительно, почему Фишер ухитряется оставаться в тени прочих бомбардиров сборной Германии. Наверное, потому, что не выиграл ни одного титула, а ЧМ-78 и вовсе считается у немцев позором из-за поражения от Австрии…
В общем, сейчас дед в полном порядке, живет с женой в Гельзенкирхене, руководит своей футбольной школой, которую открыл в 97-м после не слишком удачной тренерской карьеры опять-таки в «Шальке», в свободное время бегает за сборную ветеранов, которой руководит Уве Зеелер.
Вот такая у нас с вами получилась история. Несколько суматошная и непоследовательная, зато, гарантирую, очень эмоциональная, очень прочувствованная. Может, пересмотрим тот матч?
И уж точно, в обязательном порядке, почитайте что-нибудь о Фишере. Есть его биография, написанная в соавторстве с Александриной Штайль-Вер, - «Удар через себя… и многое другое». Правда, она, полагаю, не переводилась.
