Фальрюкциер. Артем Франков о своих футбольных воспоминаниях
Первое футбольное впечатление, первая звезда… Скажу как на духу – думал не слишком долго. И выбрал герра Фальрюкциера. Слышали о таком футболисте? Сейчас расскажу.
А я не согласен!
В разнообразных хит-парадах лучших футбольных поединков в истории человечества первое место стабильно отводят финалу мексиканского чемпионата мира 1970 года Бразилия – Италия – 4:1. С чем это связано – понятия не имею, возможно, до такой степени изумила пишущую публику игра «селесао». Я смотрел этот матч в записи и «скажу, не таясь, что такой красоты не видел отродясь». Именно отродясь, потому что появился на свет несколькими днями позже и воспринимаю происшедшее слишком абстрактно. Смущает и крупный счет, а главный аргумент против такого выбора – современный футбол, тот, в который, по большому счету, играют нынче, начался спустя четыре года, будучи явлен миру в виде механического апельсина» Фадронка и Михелса. Так считал сам Лобановский, а кто я такой, чтобы с ним спорить?! У нас, по-моему, до сих пор пацанов в школы набирают по голландской модели тех лет - футболист должен бегать, как лось, и быть не меньше определенных габаритов, прежде всего ростовых.
Вот потому-то мой фаворит всех времен и народов – полуфинал чемпионата мира 1982 года в Испании ФРГ – Франция. Нет, я уже вполне осознанно разглядывал в телевизоре аргентинский ЧМ-78, запомнил лысую макушку поляка Лято, патлатость мексиканца Айялы (хотя ни одного матча с этой командой не видел, хм…) и большинства хозяев (о том, что их мини-трусики впечатлили весь мир куда сильнее, я узнал гораздо позже), роскошные удары Кубильяса, Ренсенбринка, Брандта, Хаана, Нелиньо, но это было не то и не слишком отвлекало от любимых хоккея и шахмат. Тем более там та-акое творилось! Матч Карпова с Корчным в Мерано помните? А Кубок Вызова в Канаде на следующий год? То-то же…
Беззаботное лето 82-го
Что ж, приступаю к обстоятельному повествованию о лете 1982-го – нужно же попытаться создать соответствующую атмосферу! Сезон-1981/82 дался будущему главному редактору «Футбола» (кстати, я уже побил все рекорды по длительности пребывания во главе этого издания))) нелегко – четыре раза гремел в больницы, дважды с пневмонией, дважды по аллерго-астматическим делам, в общем, веселился как мог. Поэтому родители попытались максимально загрузить меня санаторно-курортным режимом. Начало мундиаля (по-моему, это слово прочно вошло в обиход именно тогда) я встретил в Занках – это под Змиёвом, Харьковская область, ессно; обычный советский пансионатец с деревянными домами на четыре семьи отдыхающих, с кинотеатром по вечерам и лекциями днем. Я очень быстро поймал гнойный отит, проведя дивную ночь – почему-то в бреду всё время казалось, что мое ухо это белый конь на f3, которого следует побить черным слоном g4, и тогда всё решится само собой; выразилось это в залитии борного спирта или тому подобной дряни и блуждании в шапке поодаль от чахлого Северского Донца или кто там тек; Бельгия в матче открытия сенсационно огрела Аргентину 1:0 – в те времена в матче открытия непременно участвовал действующий чемпион, до поединков типа Россия – Саудовская Аравия еще не додумались. Потом Алжир огорчил Западную Германию, и это уже было за гранью. В беседах мужиков зазвучали Маджер и Беллуми. Что-то из сказок Шахерезады, она же Шехерезада.
Как мы смотрели футбол? О, как мы тогда смотрели футбол… Как мы вообще что-то смотрели! Для процедуры наблюдения экрана в тех санаториях выделялось специальное место, как правило, на улице под навесом. Там обязательно стоял древний черно-белый телевизор, и всеобщим любимцем становился тот, кто мог его настроить, добыв более-менее смотрибельную картинку. Блуждания с проволочной антенной в поисках благоприятной зоны приема сигнала напоминали подвиги лозоходцев, а уж закрепление антенны в этой позиции аналогов не имело. К счастью, программ было всего две или вовсе одна, и свары между полами по поводу «про лубофф или про футбол» не возникало. Эпохи «17 мгновений весны» и «Место встречи изменить нельзя» уже миновали, «Вечный зёв» продолжался, но его кульминация и завершение придется на сезон-83/84, а «Спрут» обхватит щупальцами еще позже.
Решающие поединки ЧМ-82 я встречал уже в другом месте – обожаемом, ностальгическом и т.д. лагере отдыха Харьковского института инженеров транспорта (ХИИТ – а что вы хотите, у меня дед и прадед железнодорожники!), что в Красном Осколе, под Изюмом. Он был на порядок проще Занок, куда я больше не возвращался – чуть ли не фанерные домики с кроватями на три-четыре рыла, столы с розетками на улице, где вечерами аппетитно шкворчала пойманная отцами рыба, столовая с обязательными манной кашей, яйцами вкрутую и круглыми порциями сливочного масла, отхожие места типа «зеленая будка над очком»… Мечта! Для современного человека, привыкшего гадить в комфорте и не давить комаров каждые две секунды, выглядит страшно, но я пребывал в вечном, непроходящем экстазе. Судите сами – футбольная площадка, три пляжа на Краснооскольском водохранилище, лодка, закрепленная за домиком (спустя несколько лет эту практику прекратили, когда кто-то где-то перевернулся и утонул ночью) – бери и греби, магазин в соседнем пансионате стекольщиков, торговавший исключительно пряниками и лимонадом, вечерние походы за молоком в соседнюю деревню не то Яцкое, не то Яцковка, студенты ХИИТа на летней практике, с которыми нам, пацанам, было так приколько «по-взрослому» общаться, утренний базар у ворот лагеря, куда приходили те же «яцки» с червивой вишней и… грибы, да, грибы, Боже, какие там были грибы!
И электричка в деревне, однопутка, по которой можно было доехать до Славяногорска, еще и близко не собиравшегося становиться Святогорском. Признаться, там впечатляли не столько развалины, которые потом здорово подрихтовал Янукович, сколько порция шашлыка за рубль. До сих пор люблю, только уже за другие деньги. Вот только детские впечатления не заменить ничем – тогда всё восприятие было на редкость обострено, в том числе и вкусовое. Вы знаете, казалось поистине чудесным.
Окончание следует...
