"Я всем обязан своему брату". История Алиссона Бекера
Есть короткая история, которая расскажет все, что нужно знать о моей семье.
Чемпионат мира-1998. Мне пять лет. Моему брату Муриэлю – десять. Мы смотрим полуфинал Бразилия – Нидерланды дома у нашей тети. Конечно, это большая вечерника. Тетя наготовила еды, был большой торт. Все как полагается.
Доходит до серии пенальти. Отец и дядя сходят с ума. Они не справляются с напряжением. Не могут даже присесть.
Когда Таффарел отбивает решающий пенальти, отец бежит из гостиной на кухню с криком. И что он делает?
Бьется лицом прямо в торт. Возвращается, весь в креме, и орет: «Мы в финале! Мы в финале!».
Я совсем маленький, и это самое смешное, что я видел в жизни.
Спустя 20 лет, его сын играет на чемпионате мира. Честно говоря, я очень похож на папу. Если вы видели мои матчи за Рому или Бразилию, вам могло показаться, что я крайне спокойный парень. Но я не всегда был таким. Когда скауты писали обо мне отчеты, они выглядели примерно так:
Алиссон Беккер: вратарь, семь лет.
Низкий. Злой. Часто плачет.
Сложно поверить, что это вратарь сборной Бразилии? Но это чистая правда. Я прошел долгий путь.
В моей семье был вратарь лучше меня. Муриэль стоял в воротах, а любимым его занятием было выводить меня из себя. Он точно знал, что нужно сделать, чтобы я взбесился. Мне кажется, у всех старших братьев есть такой талант. С другой стороны, он помог мне научиться контролировать эмоции.
Он – самый важный герой этой истории.
Именно благодаря Муриэлю я стал вратарем. Кое-кто считает, что мне было это суждено. Возможно, они правы. Моя мама была голкипером школьной команды по гандболу. Дедушка стоял в воротах любительской команды нашего родного города Ново-Амбурго. Папа играл вратарем в команде компании, где он работал. Разве не похоже на знак свыше?
Когда мне было пять, мы с братом отправились посмотреть на игру отца. Мы видели, как ему это нравится. Честно говоря, он был слегка сумасшедшим на поле – постоянно прыгал головой вперед в ноги нападающим. У него был реально дикий стиль. Конечно, мы обожали его, а стиль игры передался по наследству. Так со всеми детьми, правда же? Видишь, как отец что-то делает, и думаешь: «Хочу быть, как он».
Но главной причиной, по которой я оказался в воротах, был мой брат. Я играл с его друзьями, все они были старше и больше. Так что когда дело доходило до подбора команды… Коротышке было место только в воротах. Это даже не обсуждалось.
Но я не спорил. Мне нравилось. Я любил быть вратарем.
Конечно, тогда футбол был просто развлечением. Но начался чемпионат мира-2002 в Японии и Южной Корее. Мы вставали на рассвете, набирали шоколада, кукурузы и молока… и смотрели футбол. А когда Бразилия победила… Никогда не забуду это чувство. Как будто у меня случилось просветление. Вот что я буду делать. Играть за Бразилию. Поеду на чемпионат мира. И выиграю его.
Так что я начал относиться к футболу серьезно. Защищал ворота на улицах Ново-Амбурго. Когда мы переехали в частный дом, я с братом играл один на один маленьким пластиковым мячом. Двери в зал были воротами. Ох, какие случались рубки! Это было так весело! Наверное, лучшее время в моей жизни.
Меня взяли в молодежную команду Интернасьонала. Это один из бразильских грандов – значит, я делал все правильно. Но была одна проблема.
Я все еще был низкого роста.
Я рос медленно, так что все вратари моего возраста были выше и сильнее. Мы проходили тест на физиологическую зрелость: от одного до пяти. Мои одноклубники получали пятерки, а я – двойку. Не очень хорошо для вратаря, правда? Нужно быть высоким, классно прыгать, закрывать рамку.
В общем, мой рост мне не помогал.
Я был запасным.
К тому же Интернасьонал подписал еще одного голкипера – из Палмейраса. И угадайте что… Сюрприз, сюрприз! Он был больше и сильнее меня. Я размышлял: «Отлично, теперь я третий вратарь. Как, черт возьми, я собираюсь попасть в сборную?».
Я не был уверен в себе. Потом мы поехали на Nike Cup – престижный турнир для ребят 14-15 лет. Моего вратаря в свое время признавали тут лучшим вратарем. У нас дома стоял этот трофей, я смотрел на него и говорил, что тоже хочу такой.
Но я даже не играл. Я думал о том, что с футболом покончено. Легенды вроде Касильяса и Буффона дебютировали за первую команду в 17 лет, я хотел быть, как они. Сколько можно ждать?
И дождусь ли я чего-то вообще? Тогда мне так не казалось.
У руководства клуба тоже было сомнения – они не знали, буду ли я расти. Думаю, Бог наблюдал за мной – они почему-то решили подождать еще год, проверить меня.
Я работал над техникой, сильно прибавил. И случилось невероятное – я наконец-то начал расти. За год я вырос с 170 см до 187 см. Теперь в тесте я получал четверку. Неожиданно у меня была и физика, и техника. Люди стали меня замечать. Однажды – мне было 16 – я с друзьями пошел на пляж возле дома дедушки. Когда проверил телефон, то увидел, что дед звонил пять раз. Я сразу подумал о худшем.
«Господи, наверное, что-то случилось». Я в панике перезвонил: «Дедушка, что такое?».
«Парень, быстро домой».
«Что такое?! Кто-то пострадал? Кто-то умер?».
«Нет, нет, нет… Тебя вызвали в сборную U-17».
Я… не поверил. Просто не поверил. Дедушка любил пошутить. Нужно было мчать домой, проверить, правда ли это. Тут позвонил дядя… И сказал то же самое.
«Как дела, мерзавец? Поздравляю!».
Но я все еще не верил. Думал, что это розыгрыш.
Я полчаса бежал от пляжа домой. Включил компьютер, зашел на сайт Федерации… И прочитал – Алиссон Бекер. Меня действительно вызвали.
Забавно, в списке были еще несколько парней, которых вы знаете.
Неймар и Коутиньо.
После этого все было очень быстро. В 2013-м, в 20 лет, я дебютировал за первую команду Интернасьонала. Через два года провел первый матч за Бразилию. Та игра изменила мою жизнь. Иногда я останавливаюсь и думаю: «Ух, парень. Ты добился этого. Сборная Бразилии. Чемпионат мира. Это Божье чудо».
За все я благодарен своему брату.
Мы играли на одной позиции в одной команде. Люди всегда сравнивали нас. «Алиссон будет так же хорош, как Муриэль?». Некоторые отвечали – да. Некоторые не верили в меня. Я никогда не хотел, чтобы меня сравнивали с братом… Но это помогло мне. Как профессионал я ориентировался на тех, кто лучше. Я всегда хоте быть лучше него. А он не хотел уступать. В Интернасьонале мы умирали на тренировках каждый день – это было невероятное соперничество. Потрясающая мотивация. Я уставал, но говорил: «Давай, бро, поработает еще!». И мы работали.
А когда он уставал, я подначивал его: «Шевелись, старик! Посмотри на меня – я ребенок, но я круче тебя».
Так было с самого детства. Борьба, замешанная на любви.
Иногда легко забыть, как мне повезло. Но я точно не забуду, кто помог мне. Этим летом я играю не только за Бразилию… Я играю за моего брата. Надевая форму сборной, я думаю том, как мы тренировались вместе.
Если ты это читаешь, брат, то знай. Каждый мой сейв на чемпионате мира – твой тоже. Мой успех – твой успех. Мы – часть одной истории. И за это я всегда буду тебе благодарен.
Материал The Players' Tribune
