Вокруг истории мундиалей за 80 дней. Часть VII. Битва при Сантьяго
«Матч между сборными Чили и Италии на чемпионате мира 1962 года, по мнению большинства очевидцев, претендует на право называться самым уродливым, грязным и позорным в истории футбола», – писал в Mirror журналист Фрэнк Макги. «Если вы думаете, что это преувеличение, просто включите телевизор и посмотрите запись поединка. Только не забудьте отослать детей куда-нибудь подальше, потому что это не футбольный матч, а фильм ужасов». Знаковый английский комментатор Дэвид Коулмэн, делавший репортаж для «BBC» о битве при Сантьяго, тоже не жалел красок для такого эпичного полотна. «Добрый вечер. Матч, который вы сегодня собираетесь посмотреть – самый глупый, ужасный и отвратительный в истории Большой игры. Это было первое свидание сборных Чили и Италии. Будем надеяться, что и последнее. Хотя национальный девиз Чили гласит «Разумом или Силой», во время матча латиноамериканцы совсем потеряли голову, а итальянцы, вместо игры в футбол, полагались исключительно на грубую силу. Коктейль из таких взрывных ингредиентов стал катастрофой для чемпионата мира. Если мундиалям в дальнейшем суждено выжить, то нужно очень строго наказывать команды, устраивающие на поле такое побоище. Думаю, что увидев кадры с этой игры, вы со мной согласитесь: если найдутся сборные, которые повторят «подвиг» чилийцев и итальянцев, они должны быть немедленно исключены из турнира».
На самом деле, матч между Чили и Италией не был чем-то из ряда вон выходящим на мундиале 1962 года. Просто предыдущие игры оказались цветочками на фоне ягодки, дозревшей на «Насьонале». Даже чилийская пресса после первого раунда группового турнира не стала таить шило в мешке: «К сожалению, турнир больше напоминает не чемпионат мира, а мировую войну». Английская «Express» тоже не осталась в стороне: «Чилийский мундиаль превратился в жестокую кровавую битву, а отчеты о матчах напоминают сводки с полей сражений. Особенно хотелось бы отметить матч между Италией и Германией, в котором игра осталась в тени борьбы и войны. Итальянцы и немцы часто шарахались от мяча, понимая, что соперник может отобрать его вместе с ногой. Футбол оказался забыт, поскольку игроки не думали о голах, а о том, чтобы выжить и уничтожить соперника».
Статистика подчеркивает правоту журналистов. В первых восьми играх турнира фигурировали четыре удаления, три сломанные ноги, покореженная лодыжка, не говоря уже о таких мелочах, как вывихнутые ребра. Дебютный матч в группе D между Аргентиной и Болгарией удался на «славу». Самым заметным на футбольном поле был испанский судья Хуан Гардеасабаль, назначивший 69 штрафных ударов. После финального свистка болгарин Тодор Диев объяснил, за счет чего альбиселесте удалось победить: «Они постоянно применяли грязные приемчики, и вели себя, как боксеры. Не верите? Посмотрите на мой сломанный нос и разукрашенные ноги». Игра между Советским Союзом и Югославией тоже поддержала тренд чилийского мундиаля. Братья по соцлагерю нещадно лупили друг друга. Неудивительно, что в одном из баттлов Муич «случайно» сломал ногу Дубинскому.
Эта травма для советского футболиста имела роковые последствия. На месте перелома развилась саркома, и Дубинский скончался спустя 7 лет после рокового удара балканца. Кстати, судья из ФРГ Альберт Душ проморгал фол юга. Но Муича все же настиг приговор за преступление. Правда, очень мягкий. Футбольный союз Югославии впаял ему годичную дисквалификацию. Специальный корреспондент «The Telegraph» Дональд Сандерс не скрывал своего «восхищения», от увиденного на чилийских полях: «Уже через два дня я понял, что большинство команд настолько стремились избежать раннего возвращения домой, что руководствовались в своих действиях заветом Макиавелли: «Цель оправдывает средства». Из всех городов ко мне поступала информация о бессмысленной жестокости, серьезных травмах и практически полном отсутствии хорошего футбола».
Поначалу итальянцев встретили в Чили хлебом и солью. «Уже в аэропорту мы почувствовали восторженное отношение к себе. Многие чилийцы стали нашими друзьями. Они очень гостеприимно нас приняли и разместили в казарме авиационной академии. Условия там были, вполне неплохими, как в средненьком европейском отеле. Однако неожиданно отношение чилийцев к нам развернулось на 180 градусов. Улыбки и радушие превратились в злобу и презрение», – вспоминал Чезаре Мальдини. Эту метаморфозу, спровоцировали две статейки, состряпанные итальянскими журналистами Коррадо Пуччинелли и Антонио Гирелли. Особенно отличился первый из них, работавший в болонской газете «Ресто дель Карлино». Уже само заглавие намекало на то, что написанное в материале не могло понравиться чилийцам. Вот несколько цитат из многостраничного опуса «Сантьяго, конец света»: «Ни в каком месте ты не чувствуешь себя таким далеким, потерянным и одиноким, как в столице чемпионата мира по футболу. Вирус заброшенности, одинокости, анонимности проникает во всех в Чили. Столица Сантьяго является грустным символом одной из недоразвитых стран мира. Она поражена всеми возможными пороками: недостатком продуктов питания, неграмотностью, алкоголизмом, нищетой, проституцией. Особенно хотелось бы остановиться на последней. В Сантьяго целые кварталы практикуют проституцию на свежем воздухе: приводящий в отчаяние ужасный спектакль, который разыгрывается в кампальяс – гроздьях трущоб, населенных самым болезненным человечеством. Чилийцы не то, что не развиваются, они все больше деградируют».
Коллега по перу тоже не отставал от Коррадо, шокируя читателей миланской «Коррьере делла сера»: «Идея FIFA провести чемпионат мира в Чили – чистое безумие. Сантьяго это ужасная дыра, в котором не работают телефоны, а такси встречаются так же «часто», как и верные мужья. За то, чтобы отправить телеграмму в Европу, с вас потребуют астрономическую сумму, а письмо «летит» отсюда в Старый Свет целых 5 дней». Наверное, никто из чилийцев так бы и не узнал о том, как итальянские писаки смешали их с грязью. Но тут кто-то помог латиноамериканцам ознакомиться с этими проникновенными строками. Итальянцы считают, что этими «добрыми самаритянами» оказались немцы, которые решили устранить одно из главных препятствий на пути своей сборной в четвертьфинал. За несколько дней до игры между Италией и Чили, газета «Меркурио» полностью напечатала статью Пуччинелли. Другие издания призывали соотечественников постоять за честь родины. Так, «Кларин де Сантьяго», особенно не заморачиваясь, вышла с шапкой: «Мировая война».
Чилийцев не пришлось просить дважды. Они развязали настоящую охоту на итальянцев. Первым от рук разгоряченных хозяев пострадал … аргентинский журналист, которого в одном из баров Сантьяго приняли за макаронника. Писаку, оказавшегося в ненужный момент в ненужном месте избили так сильно, что его даже пришлось госпитализировать. После данного происшествия итальянские журналисты во избежание худшего, улетели из Сантьяго первым же рейсом. До поры до времени Скуадра Адзурра ничего не знала о газетном скандале, и очень удивлялась, когда чилийцы на улицах вместо того, чтобы радостно приветствовать футболистов, начинали оплёвывать их, а иногда даже пробовали прорвать полицейское заграждение. Руководители итальянской делегации пробовали раскурить с чилийцами трубку мира. Скуадра Адзурра даже возложила цветы на монументы павшим чилийским героям. Однако атмосфера вокруг поединка продолжала накаляться.
Когда итальянцы узнали, что FIFA назначила на матч арбитра Хуана Гардеасабаля, то возмутились. Дескать, чилийцы легко найдут общий язык с испаноговорящим братом. Даже после того, как чиновники удовлетворили пожелание апеннинцев, поставив обслуживать игру англичанина Кена Астона, те продолжали воротить носом: «Он уже реферировал предыдущий матч чилийцев на этом турнире, поэтому будет подсуживать своим старым знакомым». Итальянцы вышли на газон «Насьоналя» с цветами. Футболисты Скуадры Адзурры побежали за ворота, найдя взглядом в толпе чилиек, они бросили им букеты. Но гордые отпрыски индейцев не приняли эту подачку. Цветы полетели назад. А стадион взорвался оглушительным свистом. Уже на первых секундах поединка Астон понял, что ему сегодня предстоит очень непростая работенка. «Я готовился обслуживать футбольный поединок, а попал на войну», – вспоминал англичанин.
Первая судейская трель прозвучала уже на 12-й секунде. Ритм поединку задали чилийцы. Они пинали, толкали и провоцировали итальянцев. Особенно доставалось иудам-ориунди. Чилийцы прожужжали все уши Маскио «оригинальным» вопросом: «Ого. А, что ты здесь делаешь? Я думал ты в Ранкагуа вместе со своей командой, предатель» (там Аргентина играла с Англией). Ход битвы прекрасно иллюстрирует тот факт, что в начальные 20 минут матча мяч пребывал в игре только 4 из них. Итальянцы, которые тоже были заведены не на шутку, приняли вызов. Уже на 4-й минуте Меникелли подрезал сзади Леонеля Санчеса. Спустя несколько мгновений Рохас пытаясь выбить мяч из-под ноги итальянца слегка его задел. После этого фола Меникелли пустился во все тяжкие. Он ударил чилийца ногой сзади, а когда тот повернулся к нему, добавил в живот. Итальянцу этого оказалось мало, он сжал кулаки и встал в боксерскую позицию. После короткого замешательства Рохас решил не искушать судьбу, и завалился на газон. Астон вместо того, чтобы изгнать итальянского Рокки, решил провести с ним воспитательную беседу. Пока англичанин примерял на себя лавры Песталоцци, соперники, воспользовавшись этим, начали метелить друг друга. Интересно, что хозяева работали руками, а гости ногами.
На 8-й минуте Ланда скосил Феррини, тот, не желая оставаться в долгу, зарядил чилийцу с ноги. Теперь англичанин решил не либеральничать и удалил грубияна с поля. Однако итальянец заупрямился. На том мундиале еще не было желтых и красных карточек, и Феррини начал ломать комедию, уверяя, что не понимает, чего от него хочет арбитр. Только спустя три минуты итальянца удалось выдворить с поля, для этого судье пришлось обратиться за помощью к чилийским военным. Под дулами автоматов Феррини стал более сговорчивым.
Один из самых красочных эпизодов битвы состоялся в середине первого тайма. Леонель Санчес проходя мимо иуды-Маскио, вырубил того молниеносным ударом. Исполнение было настолько идеальным, что комментатор BBC не мог скрыть своего восхищения: «Это один из лучших хуков, который я видел в своей жизни». Такой удар получился у Санчеса совсем не случайно, его отец был чемпионом Чили по боксу. Если вы думаете, что боксера погнали с поля, то глубоко заблуждаетесь.
«Я оказался спиной к инциденту, и ничего не видел, а лайнсмен не подсказал, что я просмотрел нарушение» , – оправдывался Астон. Кто-кто, а боковой арбитр Лео Гольдштейн, находившийся в метре от места преступления, видел все как на ладони и не мог проморгать хук Санчеса. Наверное, в действиях израильского судьи не было злого умысла, он просто явно не дотягивал до уровня матчей серьезного уровня. Лео взяли на чемпионат мира благодаря тому, что ему удалось выжить в аду. Когда еврея Гольдштейна вели в газовую камеру, один из охранников подбежал к толпе идущих на смерть и спросил: «Мы хотим сыграть в футбол, но у нас нет арбитра. Может, среди вас найдется судья, раньше обслуживавший матчи?» Гольдштейн, понял, что это его шанс не оказаться в печи крематория и вызвался помочь, несмотря на то, что даже не знал правил. Как это ни удивительно, но Лео неплохо справился со своей работой, став в дальнейшем арбитром концлагерных матчей. Потом был чемпионат Израиля, но не больше. Трудно не согласиться с оправдательной речью Астона: «Мои помощники – еврей и мексиканец, мне совсем не помогали. Они оставили меня одного против 22 игроков». Хотя англичанин мог бы и прислушаться к итальянцам, призывавшим обратить внимание на сломанный нос Маскио. Наверное, служитель Фемиды подумал, что пострадавший просто неудачно упал. На 41-й минуте итальянский отряд не досчитался еще одного бойца. Это Давид решил отомстить чилийскому Голиафу-Санчесу. Такому удару ногой в плечо мог бы позавидовать даже сам король Эрик. Теперь арбитр все видел и без тени сомнения удалил Давида. Возможно, судья принял такое кардинальное решение только из-за того, что каратист оказался итальянцем.
«Мы не били первыми, а только отвечали. В тот день мы были жертвами, а не агрессорами. Санчес сломал нос Маскио, а арбитр просто умыл руки. Когда я решил покарать чилийца, то продажный англичанин сразу же меня удалил. Но я стоял у входа в подтрибунные помещения и смотрел игру до конца. Так знайте же, что, даже оставшись вдевятером, мы сражались до конца», – вспоминал Давид. Если быть точным, то некоторое время, после удаления тезки библейского царя Скуадра Адзурра играла вдесятером, а не вдевятером. Астон, как всегда, ничего не заметил, но у него было 11 добровольных помощников, которые рассказывали ему о проделках итальянцев, забывая о своих. Один из чилийцев подбегает к судье, указывая на футболиста Скуадры Адзурры. Астон вначале не поверил своим глазам – на поле материализовался Давид. Итальянец отказывался покидать игру, но военные быстро выдворили хулигана. Во втором тайме чилийцы дожали обескровленных итальянцев. Первый гол хозяев отлично вписался в канву абсурда, происходившего в тот день в Сантьяго. 73-я минута игры. Леонель Санчес сносит Масхио, отобравшего у него мяч, и сам заваливается на газон. Астон назначает штрафной в пользу… чилийцев. После розыгрыша стандарта хозяевам удастся распечатать ворота Маттреля. А на 87-й минуте шикарный дальний удар Торо похоронил итальянцев. Несмотря на многочисленные задержки, Астон благоразумно решил не добавлять ни секунды сверх регламентированного времени. Как только прозвучал финальный свисток, Скуадра Адзурра, опасаясь суда Линча, убежала в свою раздевалку.
После окончания матча, страны продолжили выяснять отношения в третьем тайме. В Чили итальянцев не пускали в бары, рестораны и даже отказывались обслуживать их в супермаркетах. Во избежание фатальных последствий, организаторам пришлось выделить охрану для лагеря Скуадры Адзурры. Однако многие чиновники продолжали нагнетать страсти: «Во время матча мне показалось, что главной целью итальяшек на поле было не забить гол, а сломать наших. Этот матч напомнил мне родео, а не футбол. Я думаю, что макаронников перед игрой накачали наркотиками. Теперь я двумя руками за то, чтобы футболисты проходили допинг-контроль после матчей», – растекался мыслью по древу Хорхе Пика.
Итальянская пресса не осталась в долгу: «Чилийские каннибалы в матче против нашей сборной вновь показали свое истинное лицо и доказали, что этой недоразвитой нации не место среди цивилизованных народов». Тиффози отправились жечь посольство Чили в Риме, однако там их уже ждала вооруженная до зубов армия. В XVI веке от копеечной свечи Москва сгорела, а много лет спустя два острых пера спровоцировали самый отталкивающий матч в истории чемпионатов мира по футболу.
