Вокруг истории мундиалей за 80 дней. Часть ІV. Гаитянский посудомойщик, умывший Англию
29 июня 1950 года после финального свистка в матче Англия-США поле затопило человеческим морем. Джо Гатьенс подумал, что его сейчас разорвут на части. К счастью, он ошибся. Восторженные бразильцы вынесли на плечах главного героя игры. Спустя 14 лет, когда машину Джо остановили тонтон-макуты (наёмники-головорезы диктатора Гаити Франсуа Дювалье), Гатьенс не боялся. Ему нечего было опасаться. Ведь он совсем не интересовался политикой. К сожалению, в этот раз Гатьенс фатально ошибся.
Джо родился в 1924 году в столице Гаите, Порт-о-Пренсе. В его жилах текла немецкая кровь. Ведь прадед Джо, Томас, появился на свет в городе, прославленном сказочными музыкантами. В 1825 году король Пруссии Фридрих Вильгельм ІІІ послал его в Гаити. Монарх надеялся взять эту заморскую территорию под свое крыло. Шансы на успех данной авантюры были близкими к нулю, поэтому неудивительно, что она закончилась фиаско. После провала миссии Томас не захотел возвращаться на родину. Он влюбился по самые уши. Только неизвестно – в саму Леони Дежуа или в ее деньги. Брак оказался крепким. Через девять месяцев после свадьбы Леони родила прекрасного мальчика. Одним из его потомков и оказался наш герой. Если бы отцу Джо кто-то сказал, что из мальчика получится хороший футболист, он бы либо рассмеялся, либо наоборот – врезал бы человеку, выдающему себе за оракула, ведь Эдмон Гатьенс молился о том, чтобы сын выжил, и, наверняка, воспринял бы как насмешку рассказ о карьере футболиста.
Джо очень редко резвился с соседскими мальчишками, потому что болел астмой. Когда ему все же разрешали немного побегать, то все, как правило, завершалось очень печально. Джо уже через несколько минут начинал задыхаться. Родители перепробовали все средства, однако ничего не помогало. Друзья давно рекомендовали им обратиться к жрецам вуду: «Они могут справиться с любым недугом». Однако Гатьенсы, как истинные христиане, не желали связываться с магией, понимая, что за здоровье сына придется расплатиться душой мальчика. Они не желали платить такую страшную цену.
Когда Тото Гатьенс уже почти убедила мужа пойти на поклон к жрецам, ей приснился странный сон, в котором покойная свекровь предлагала свой рецепт лечения Джо: «Просто корми его сметанным яблоком (фрукт) и через несколько недель болезнь как рукой снимет». Тото решила рискнуть, хотя абсолютно не верила в успех этой затеи. Но очень уж ей не хотелось идти к жрецам вуду. Поначалу новая диета никак не отразилась на здоровье мальчика. Тото даже казалось, что он кашлял еще сильнее, чем раньше. Но через месяц произошло чудо – Джо исцелился.
Следует отметить, что Гатьенсы считались богачами по гаитянским меркам. Так, они даже жили в собственном кирпичном доме. Джо оказался в футболе по протекции соседа. Даниэль Бовуар играл за местный Этуаль Гаитьенн. Однажды мальчишки убедили его немного побегать с ними. Когда Даниэль увидел, что Джо вытворял с мячом, то убедил его попробовать свои силы на высшем уровне. Убедить руководство клуба Бовуару удалось легко, ведь настоящих футбольных талантов на Гаити можно было пересчитать по пальцам одной руки. С первых же матчей новичок начал оправдывать выданные ему Даниэлем высокие авансы. Джо не исполнилось еще и двадцати, а он уже дважды помог Этуалю взобраться на высшую ступеньку пьедестала почета.
Дела семьи Гатьенс тоже шли в гору – она переехала в шикарный дом в новом квартале Порт-о-Пренса. Благодаря стараниям матери Джо, этот дом стал своеобразной базой Этуаля. Игроки часто там обедали, а Тото стирала им форму. Вскоре Гатьенс-старший поставил во дворе 6 душевых, в которых любили нежиться футболисты. Гатьенсы всегда стояли горой друг за друга. Однажды Джо не сумел реализовать пенальти в важной игре и всю ночь не мог уснуть. Родители, братья и сестры тоже не сомкнули глаз, пробуя поддержать форварда в эту непростую минуту. Они оставили Джо только после того, как он успокоился и захрапел на всю комнату. Уже в годы выступлений за Этуаль сложилась его необычная манера игры. Джо много мячей забивал ударами со второго этажа. Сестра Мирей часто закрывала глаза, не желая смотреть, как брат после своих полетов болезненно приземлялся на газон. Очень скоро она нашла выход. Мирей сшила Джо повязку на живот и просила его всегда надевать ее под футболку. Теперь Гатьенс приземлялся намного мягче. Наш герой прекрасно понимал, что одним футболом сыт не будешь, а тем более в Гаити. В 1947 году он начал грызть гранит науки в Колумбийском университете.
Поскольку финансы Гатьенса часто пели романсы, ему пришлось устроиться работать посудомойщиком в один из немецких ресторанов Большого Яблока. Джо получал 30 долларов в неделю, и когда на него вышли скауты клуба Нью-Йорк Брукхэттан, предложившие 50 зеленых за матч, он, конечно же, сказал им «да». Эта команда никогда звёзд с неба не хватала. Брукхэттан был типичным середняком Американской лиги соккера. Игроки клуба не привыкли к излишествам. Раздевалкой им служил подвал таверны, принадлежавшей владельцу команды. После удачного матча президент иногда мог угостить игроков выпивкой. Ни о каких премиях футболисты даже не мечтали. Приход Гатьенса чуть не сделал этот заштатный клуб чемпионом. 14 мячей Джона помогли команде отпраздновать исторический успех – серебро ASL сезона 1947-48. В двух следующих чемпионатах Джо с 18 мячами выигрывал гонку бомбардиров. К сожалению, партнеры не годились в подметки гаитянину. На всех они забивали меньше чем один Джо, поэтому не имели никаких шансов повторить свой серебряный успех. Соперники отдавали должное Гатьенсу: «Он мог создать гол из ничего. А в воздухе он чувствовал себя, словно рыба в воде, за что и получил прозвище «летчик»». Неудивительно, что Джо вскоре оказался на радаре у тренеров сборной США, которой предстоял очень непростой вояж на чемпионат мира в Бразилию.
Американские болельщики не ожидали от своей команды ничего особенного. Последний большой турнир завершился для янки большим конфузом. На Олимпиаде 1948 года сборная США уже в первом раунде попала под Скуадру Адзурру, которая отгрузила ей 9 мячей. В квалификации на мундиаль 1950 года янки дважды были унижены мексиканцами – 0:6 и 2:6. Впрочем, даже после этих фиаско они сохраняли хорошие шансы на успех. В те славные времена Северная и Центральная Америка имели две путевки на мундиаль, и это при трех соискателях. Американцы отыгрались на кубинских кошках (6:3 по сумме двух матчей) и начали готовиться к поездке в Бразилию. Контрольные игры не добавили оптимизма руководству американской сборной. США получила полную кошелку от Норвегии 0:11, и по праву могла стать героиней песни группы «Чайф», проиграв Северной Ирландии 0:5. Если считать официальные матчи в период между окончанием Второй мировой войны и началом чемпионата мира в Бразилии, то разница мячей производила удручающее впечатление: 8 забитых и 51 пропущенный.
Английские газеты, узнав, что американцы угодили к ним в группу, уже предвкушали пиршество: «В футбол не умеют играть только эскимосы и североамериканцы. Мы победим янки с двузначным счетом». Как показало время, газетчики забыли простую истину о том, что смеется тот, кто смеется последним. На самом деле слова английских журналистов об уровне игры той сборной США не были так уж далеки от истины: «У нас в команде никто не зарабатывал на жизнь с помощью футбола. Это было просто хобби. Вот я, например, работал учителем физкультуры в Филадельфии. В прошлом году перед выездным матчем с Мексикой мне повезло, ведь он состоялся во время каникул, а поездка в Бразилию совпадала с окончанием школьного года, и мне пришлось в поте лица искать себе замену. Хотел ли я ехать? Конечно. За поездку на чемпионат мира мне пообещали 100 долларов. В школе я получал в два раза меньше. Понятно, что я хотел в Бразилию. К тому же, на поездку нам выдали щедрые чаевые. На них мы потом славно погудели в местных кабаках. К сожалению, не всем повезло, так как мне. Начальство не отпустило с работы моего партнера по Филадельфии, Бена Маклолина», – вспоминал хавбек Уолтер Бар. На флажке сборная США получила солидное подкрепление: уроженца Бельгии Джозефа Мака, шотландца Эда Макилвенни и Гатьенса. «Впервые я увидел Джо накануне поездки в Бразилию, когда мы провели несколько совместных тренировок. Он оказался прекрасным малым. Да и игроком что надо. Нам с ним очень повезло. Ведь никто из тренеров толком не видел его в игре. Они, конечно, были наслышаны о его бомбардирских подвигах. Но подобная информация очень часто оказывалась газетной уткой», – рассказывал защитник Гарри Киоу.
Сборная США прибыла в Бразилию за несколько дней до первого матча с Испанией. «Мы не были такими уж мальчиками для битья, как о нас писали разные эксперты. Однако у нас существовала одна большая проблема. Перед мундиалем мы не проводили никаких сборов. Доходило до смешного, я даже не знал имен некоторых из своих партнеров. К счастью, у нас еще оставалось какое то время и мы провели несколько полноценных тренировок и, наконец, познакомились друг с другом. Возможно, раньше мы так сильно проваливались на крупных турнирах из-за того, что приезжали на них в день или накануне матча. Почему мы не уделяли должного внимания акклиматизации? Мы ведь не были профи, и никто не хотел потерять работу из-за частых отлучек», – вспоминал Гарри Киоу. Тренер американцев Билл Джефри перед бразильским мундиалем сделал один очень грамотный ход. Он понимал, что сыгранность может помочь его команде не ударить лицом в грязь. Поэтому наставник сделал ставку на игроков Сент-Луис Семпкинс-Форд, которые понимали друг друга с полувзгляда.
Уже в первом своем матче на мундиале американцы показали, что играют в футбол лучше, чем эскимосы. На 17-й минуте Джино Париани неожиданно открыл счет в матче с Испанией. Фурия Роха поняла, что с янки шутки плохи и всерьез взялась за дело. Американцы не думали играть на отбой, они хотели забить второй мяч. «Мы действовали по принципу: лучшая оборона – атака», – вспоминал Бар. Испанцы ничего не могли поделать с американской защитой до 75-й минуты, пока Басора не воспользовался ошибкой Чарли Коломбо. После этого американские редуты рухнули, словно карточный домик, и янки получили еще два мяча.
В следующем матче сборную США ждали одни из главных фаворитов мундиаля – англичане. Разницу в классе между двумя командами прекрасно иллюстрируют котировки букмекеров. Так, шансы родоначальников поднять над головой Золотую Нику оценивались как 3 к 1, а янки 500 к 1. Это было классическое противостояние Давида и Голиафа. Белфастский Телеграф накануне игры назвал сборную США безнадежной. Тренер янки Джеффри тоже наслаждался статусом аутсайдера: «Американские овечки готовы к тому, чтобы оказаться в пастях английских волков». На самом же деле янки не собирались сдаваться на милость победителя: «Первый матч вселил в нас уверенность. Ведь с испанцами мы сыграли намного лучше, чем ожидали. Мы не очень рассчитывали на победу в матче с Англией, но ведь это футбол. Нам было по силам создать несколько моментов у их ворот, и, вы сами знаете, бывают дни, когда мяч просто не хочет идти в ворота. Как оказалось, у англичан такой день пришелся на 29 июня», – вспоминал Бар.
Неожиданно для самих себя янки получили допинг от болельщиков: «Несколько сотен наших соотечественников, служивших на местной базе ВМС, решили поддержать нас. Когда мы поняли, что нас поддерживают тысячи бразильцев, то были приятно удивлены. Причину такой поддержки мы поняли только после окончания матча. Оказывается, местные желали нам победы, потому что не хотели играть в финальной пульке с англичанами», – раскрывал один из секретов успеха американцев тот же Бар. Игра началась с забавного эпизода. Форвард Трех Львов Джимми Маллен, увидев Джозефа Мака, очень удивился: «А я тебя помню. Ведь в 1945 году ты выступал за бельгийцев. Интересно, за сколько же стран ты успел поиграть?». Со стартовым свистком англичане сразу же принялись за дело – желая доказать, что обещанное двузначное количество мячей совсем не было шуткой. Однако голкипер Борги в тот день играл матч жизни и тянул все, что летело в его ворота. А на 38-й минуте американцы шокировали фаворита. Макилвенни вбросил аут, Бар подхватил мяч и со всей силы запулил в направлении ворот соперника. Голкипер Уильямс уже приготовился принять посылку, но тут, словно черт из табакерки, выскочил Джо Гатьенс и головой отправил мяч в сетку ворот.
Английские СМИ, пытаясь оправдать унижение своей команды ужасным нефартом, немного по-другому описывали этот гол. Дескать, форвард сборной США уворачивался от мяча, но тот угодил ему в голову повыше левого уха и по мертвой для вратаря траектории срикошетил в сетку. На самом деле это был типичный мяч для Гатьенса. Таких голов он забил несколько десятков. На 82-й минуте Стэн Мортенсен собрался на рандеву с Борги, однако свидание не состоялось. Англичанина брутальным подкатом сзади сбил Чарли Коломбо. В наше время за такой фол янки увидел бы перед собой красный свет, а тогда итальянский судья Датилло благодушно отнесся к защитнику, предки которого тоже приехали с Апеннин. Рефери ограничился штрафным ударом. Английская пресса сообщала, что костолом даже удостоился похвалы: будто бы после фола Чарли Датилло подошел к Коломбо и сказал ему на итальянском: «Хорошая работа». В оставшееся время англичане создали несколько убойных моментов. Но так и не забили. Финальный свисток зафиксировал одну из самых громких сенсаций в истории чемпионатов мира. Чарли теперь мог снять свои перчатки (он играл в них при любой погоде, за что и получил прозвище «Глоувз»). Многие американцы окрестили Коломбо MVP поединка наряду с Гатьенсом: «Чарли трудно назвать отличным футболистом, но он был определенно хорошим защитником. Он никогда не задавался почти риторическим вопросом: бить или не бить. Если Коломбо видел, что нет другого способа остановить соперника то всегда сбивал его. Я думаю, если бы в составе противника выступала мама Чарли, он бы ударил ее без тени сомнения», – вспоминал Киоу.
В Англии поначалу ничего не знали о позоре своей сборной. Хотя «Рейтер» абсолютно точно передал результат матча – Англия-США 0:1, – многие британские издания предположили, что в текст, переданный по телеграфу, вкралась опечатка. Наверняка, единичка просто потерялась или плохо пропечаталась. Из-за этого некоторые СМИ сели в лужу, раструбив о блестящей победе англичан 10:1. Интересно, что на игре оказался журналист «Сент-Луис Пост». Как его туда занесло? Писака проводил отпуск в Бразилии и решил поддержать родную сборную. К сожалению, он все-таки не захотел брать в руки перо, поэтому в американской прессе так и не появился репортаж, написанный очевидцем. Небольшая заметка вышла в «Нью-Йорк Таймс», однако он был явно взят с потолка. Там, например, даже не упоминался Гатьенс, а гол приписали Эду Соузе.
На следующий день после матча с англичанами некоторые из игроков сборной США проснулись знаменитыми. «Когда я открыл глаза, то понял, что в комнате присутствует посторонний. Повернув голову, я увидел джентльмена в изысканном белом костюме (почти как мечта Остапа Бендера: «И все поголовно в белых штанах»). «Вы не хотите поиграть в Бразилии на профессиональном уровне за 200 долларов в неделю», – предложил он мне. Немного подумав, я ответил: «У меня уже есть работа. А футбол это просто хобби. Так что я вынужден Вам отказать»», – рассказывал заплечных дел мастер Чарли Коломбо. Американцы очень долго отмечали свою победу над родоначальниками.
.png)
Как следствие, они в одни ворота проиграли чилийцам 2:5. Но янки даже не думали горевать, ведь уже и так прыгнули выше головы. Если вы думаете, что толпы восторженных болельщиков встречали в аэропорту своих героев, то очень сильно заблуждаетесь. Американцы очень долго добирались домой, из-за того, что все деньги прокутили в бразильских барах. После трех пересадок они, наконец, оказались дома. Только двух футболистов сборной США ждали в Нью-Йорке – Бара и Роберта Энниса. Жена учителя поджидала своего ненаглядного, чтобы вместе с ним отправиться в летний лагерь и подзаработать там немного деньжат. А вот Роберту досталось на орехи, супруга устроила ему скандал. Выяснилось, что Эннис сказал ей, что уезжает на несколько дней, а вернулся только через две недели. Женщина вполне логично успела решить, что муж пошел налево.
Родные Гатьенса поначалу даже не знали, что он поехал в Бразилию на чемпионат мира. Они полагали, что Джо спокойно учится в Колумбийском университете. Однажды на пороге их дома появился сосед: «Ваш сын – герой. Разве вы не слышали? Только что передали по радио. Джо забил решающий гол в матче с Англией». Через несколько месяцев после окончания мундиаля Джо бросил университет. Он получил заманчивое предложение от парижского Расинга. Однако особых лавров там не снискал. Гатьенс сыграл всего четыре игры, забив в них два мяча (как видите, результативность очень даже ничего). Но его во Франции постоянно преследовали травмы. Опасаясь, что болячки могут вскоре доконать Джо, Расинг избавился от него при первой же возможности. Так, Гатьенс стал игроком второлигового Олимпик Алес. Отыграв за новый клуб один сезон, Джо понял, что Франция не для него и вернулся домой. Лучше бы он этого не делал.
В октябре 1957 года к власти в Гаити пришел жестокий диктатор Франсуа Дювалье. Страну захлестнула невиданная волна насилия. Тонтон-макуты убивали без суда и следствия. Во время правления Папы Дока пропали без вести (читай, были уничтожены) 50 000 человек. В их числе оказался и Джо Гатьенс – человек, похоронивший Англию. Родные так и не получили его тело.
