Вокруг истории мундиалей за 80 дней. Часть ІІІ. Гитлер забивает автогол в ворота сборной Германии
7 августа 1936 года Гитлер долго раздумывал, какие соревнования Берлинской Олимпиады почтить своим присутствием. Фюрер был очень далек от спорта. Но Гитлер понимал, что спорт очень важен для того, чтобы народ всегда оставался в хорошей физической форме, которая понадобится ему, когда придет время великих дел. На митингах он кричал о том, что нацистская молодежь – «закаленная как сталь и быстрая, словно гончая собака». Еще более важная роль отводилась спорту, как рекламе прелестей фашизма. Победы германских спортсменов приравнивались к победам рейха. Однако это было единственное, что Гитлер знал о спорте. Его не интересовал даже немецкий национальный вид спорта – гимнастика, не говоря уже о футболе. 7 августа фюрер сначала хотел посмотреть на гребной спорт, однако потом начал склоняться к поло. Ему просто понравилось это слово. Гитлер не имел зеленого понятия, с чем едят это загадочное «поло». И тут гауляйтер Данцига (теперь Гданьск) Альберт Форстер предложил рейхсканцлеру сходить на футбол.
Чиновник небезосновательно рассчитывал, что Гитлер останется доволен своим первым походом на футбол. Соперником Германии в том матче были скромные норвежцы. По мнению Форстера, викинги являлись командой уровня Люксембурга, которую арийцы уничтожили в первом раунде 9:0. «Наша команда однозначно возьмет золото», – убеждал гауляйтер, человека, который никогда не видел футбольного матча. Фюрер согласился, так как хотел стать свидетелем еще одного триумфа арийского спорта. Канцлер не знал, что победа над Норвегией еще не гарантировала золотую медаль. 7 августа 1936 года на берлинском «Постштадионе» собрались нацистские сливки. Кроме «священной» особы фюрера, футбол почтили министр пропаганды Йозеф Геббельс, шеф Люфтваффе Герман Геринг, нацист №2 Рудольф Гесс.
Несмотря на статус соперника, накануне поединка с норвежцами у Зеппа Гербергера кошки скребли на душе. Помощник Отто Нерца пробовал убедить главного тренера отказаться от идеи сделать ставку на молодежь. Тренер объяснял Зеппу, что норвежцев они победят и с желторотыми юнцами, а основа пусть сохранит силы пред более важными поединками. Когда Гербергеру все же удалось достучаться до Нерца, тот сознался, что идея ставки на молодежь принадлежит не ему, а руководителю Немецкого футбольного союза Феликсу Линнеману. Отто пообещал Зеппу переубедить чиновника, однако тот даже не стал слушать: «Я просто исполняю приказ рейхсспортфюрера. Если ты вздумаешь ослушаться, то могут полететь головы. И не только твоя».
Болельщик номер один оказался нефартовым. Уже на 7-й минуте викинги открыли счет. «Фюрер в шоке. Я сам с трудом держу себя в руках. Драматический, очень нервный бой», – писал Геббельс. Фортуна в том матче явно отвернулась от нацистов. Так, дебютант германской сборной Аугуст Ленц дважды мазал из убойных позиций. Во второй половине Нерц свистал всех наверх. Германские защитники оказывались на позиции форвардов, а норвежцы даже не переходили центр поля. Это был явно не немецкий день. Мяч, как заколдованный, отказывался залетать в ворота Хенри Йохансена. Внезапно сработало старое как мир футбольное правило. Норвежцы на 83-й минуте наконец перешли центр поля и отправили еще одну посылку в ворота сборной Германии. Гитлер из последних сил держался, но когда диктор объявил, что второй норвежский гол забил футболист по фамилии Исаксен, фюрер пробкой вылетел из VIP-ложи. Гербергер не видел этого позора. Нерц послал его на разведку на матч Италия-Япония. Зепп, как всегда, скрупулезно подметил немногочисленные минусы Скуадры Адзурры и надеялся, что Германии по плечу победить действующих чемпионов мира. Однако, вернувшись с задания, Гербергер понял, что его работа пошла насмарку.
Козлом отпущения в этом поражении стал Отто Нерц. Перед Олимпиадой тренер почему-то решил, что сборы важнее игровой практики. Так, за два месяца, предшествующих Берлинской Олимпиаде, сборная сыграла только один матч с Эвертоном. А потом были ужасные сборы, напоминавшие армию. «Я до сих пор с содроганием вспоминаю их. Нерц не давал нам ни минуты покоя. У нас даже не было времени как следует сходить по большому», – рассказывал о своих солдатских буднях Карл Хоманн. Немецкий футбольный союз не спешил указывать Нерцу на двери. Но тренер сам все прекрасно понимал. Отто заявил, что устал совмещать работу тренера и преподавателя в Академии физкультуры Рейха. Также Нерц заявил, что склоняется к тому, чтобы передать тренерские вожжи своей правой руке, Зеппу Гербергеру. Теперь игроки могли немного перевести дух. Ведь новый наставник предлагал им не только кнут, а иногда потчевал и пряниками. Ветер перемен не мог понравиться властям. На одном из сборов высокопоставленный эсэсовец обвинил Гербергера в том, что он дает игрокам слишком много свободы. Дескать, так из них не получатся настоящие солдаты. Зепп парировал: «Они не солдаты, а футболисты». И выставил эсесовца за ворота базы.
В конце 1936 года тон в игре сборной начало задавать атакующее трио лучшей команды Германии – Шальке: Адольф Урбан, Руди Геллеш и, конечно же, Фриц Щепан. 16 мая 1937 года – красный день календаря немецкого футбола. В тот день сборная в Бреслау (нынешний Вроцлав) сыграла знаковый матч с датчанами. Немцы подходили к этому противостоянию, имея за плечами прекрасную серию из 6 матчей без поражений. Однако в те времена датчане считались крепким орешком, поэтому Зепп не имел абсолютной уверенности, что серию удастся продолжить. Нерц никак не мог окончательно распрощаться с тренерской скамьей, и за две недели до матча с датчанами прислал Гербергеру карточку со стартовым составом сборной. Зепп почти полностью согласился с железным Отто, выставив 8 из одиннадцати кандидатов Нерца. Так и родилась одна из самых легендарных команд Германии. Только два коллектива в истории манншафт считаются лучшими, чем Бреслау-Эльф. Команда 1954 года, которой в Берне удалось совершить настоящее чудо, и машина без слабых мест – сборная 1972 года. 16 мая 1937 года Германия играла так, как никогда прежде. В отличие от всех прошлых немецких сборных та команда делала ставку не на физику и тевтонский дух, а на филигранную технику и изысканные комбинации.
Уже на 7-й минуте Германия открыла счет в поединке. В следующие полчаса Отто Зиффлинг положил еще пятерочку. За 12 минут до конца поединка табло показывало 8:0. Немцы начали откровенно валять дурака, стараясь не просто забить, а сделать это так, чтобы выставить соперников на посмешище. Гербергер не мог долго смотреть на фокусы своих футболистов и моментально остудил пыл иллюзионистов. После этого матча вся Европа заговорила о том, что в мировом футболе родилась новая сила. «За последние дни я видел игру Англии с Норвегией и Чехословакии с Шотландией, и только горцы практически не уступали по игре немцам», – писал один из журналистов. «Германским футболистам часто вешают ярлык «роботов». Однако это дела давно минувших дней. Теперь наша сборная играет в совсем другом стиле. Победа над Данией стала триумфом не пахарей, а артистов», – восхищался журналист Герд Крамер. Спустя три дня базовая команда сборной Германии, Шальке, не оставила камня на камне от крепкого Брентфорда (5-е место в первом английском дивизионе сезона 1935/36). Очевидцы утверждали, что для гастролеров поражение со счетом 2:6 было еще за счастье. В ворота англичан могло залететь намного больше. Сборная закончила год эффектным восклицательным знаком. В квалификации к ЧМ-1938 Бреслау-Эльф не заметил шведов 5:0. Незадолго до этого немцы сняли скальпы с финнов и эстонцев. Недаром Германия считалась одним из главных фаворитов третьего мундиаля. Возможно, команда смогла бы остановить даже Скуадру Адузрру. Но тут на «помощь» Гербергеру и Ко пришли власти. Как пишет Ули Хессе: «По иронии судьбы, как только нацисты, наконец, получили футбольную команду, которую можно было использовать в пропагандистских целях, они же сами умножили на ноль Бреслау-Эльф. Власти приготовили сцену для спектакля, который оказался еще более провальным, чем матч с норвежцами на Олимпиаде. Аншлюс для сборной Германии оказался настоящим автоголом».
12 марта 1938 года немецкие войска вошли в Австрию. По словам Гитлера, новый Федеральный канцлер Австрии Артур Зейсс-Инкварт попросил принять свою страну в дружеские объятия рейха. Конечно, фюрер не мог отказать блудной дочери. В тот день тысячи австрийцев вышли на улицы, бросая солдатам вермахта цветы и выкрикивая имя Гитлера. Человека, юность которого прошла в Австрии, откуда он сбежал в Мюнхен, когда пришла пора служить в армии. Не все австрийцы надели розовые очки. Многие из них понимали, чем обернется фашистский рай. Также аншлюс поставил точку на одной из лучших сборных в истории футбола – легендарной австрийской вундертим. Руководители нацистского спорта уже видели свою команду на мировом футбольном троне. К тому же особенно приятно было бы забрать корону у спесивого Муссолини. Казалось, никто не сможет остановить германо-австрийскую футбольную армаду. Но чиновники не учли нескольких нюансов. Австрийские футболисты всегда смотрели сверху вниз на «старших братьев». «Для немцев игра – война, а для нас футбол – балет. Что такое немецкий футбол? Это толкотня и удары по ногам», – утверждал игрок венского Рапида Ханс Пессер. Попытка впрячь австрийских «аристократов» и немецких «рабочих» в одну телегу закончилась фиаско. Старший брат тоже недолюбливал младшего. Немцы считали венских звезд дутыми величинами, надменность которых явно превосходила их футбольное мастерство. Также арийцам не нравилось то, что австрийцы избегали физической борьбы. И при малейшем фоле, осаждали арбитра, выклянчивая пенальти или удаление. «Они не футболисты, а какие-то примадонны». Дела давно минувших дней тоже не способствовали сближению между двумя футбольными сборными.
На Стокгольмской Олимпиаде 1912 года немцы выигрывали у австрийцев со счетом 1:0, пока голова голкипера Адольфа Вернера не встретилась со штангой. Травма была несовместимой с продолжением игры. Немцы попросили соперников разрешить им замену. Однако джентльменов среди австрийцев не оказалось. Одному из полевых игроков пришлось переквалифицироваться во вратаря. Хорошего голкипера из него не получилось, и он скушал целых 5 мячей. В малом финале чемпионата мира 1934 года немцы и австрийцы снова скрестили шпаги. И в этот раз не обошлось без скандала. Команды вышли на матч в одинаковой форме – белых футболках и черных шортах. Когда арбитр попросил одну из сборных переодеться, то никто не захотел идти на уступки. Судья устав убеждать упрямцев дал стартовый свисток. Уже на первой минуте Ленер вывел Германию вперед. Тогда судья, сыграв на эмоциях немцев, попросил их все же переодеться. Они согласились, облачившись в красные футболки.
На этом инциденты в матче не закончились. При счете 2:1, в пользу Германии вундертим не слезал с ворот Якоба… Мяч попадает к австрийскому защитнику Карлу Сесте. Вместо того чтобы просто обыграть Эдмунда Конена, оборонец решил над ним поиздеваться: Карл сел задницей на мяч, а потом с легкостью ушел от немца. Конен не простил Сесту и устроил на него настоящее сафари. За три минуты до конца первого тайма австриец снова попытался провернуть тот же фокус. Но в этот раз Конен был предупрежден, а значит вооружен. Эдмунд выцарапал мяч из-под задницы Сесты и отдал идеальную передачу на Ленера, который в третий раз заставил капитулировать Платцера. 4 года спустя «друзья» Конен и Сеста продолжали оставаться футболистами основы своих сборных. Точнее сборной. Когда им сказали, что они теперь будут играть в одной команде, то они не смогли скрыть «радости» по поводу такой «хорошей» новости.
Гербергер тоже был шокирован этим известием. «Я думал, что австрийцы выставят свою команду на чемпионате мира. Другое решение было бы большой глупостью», – вспоминал Зепп. Однако в конце марта, когда австрийская федерация футбола объявила FIFA о своей ликвидации, тренер сборной Германии понял, что ошибся. На этом неприятности для Гербергера не закончились. Он не имел большого желания включать в состав своей команды экс-игроков вундертим, потому что знал, чем это может закончиться. Зепп решил попробовать закинуть удочку только на самую крупную австрийскую рыбу – Маттиаса Синделара.
Однако нацистское руководство смешало ему карты. Линнеман вызвал Гербергера на ковер и рассказал, что у него имеется приказ от самого фюрера: «Ты должен не просто создать объединенную команду, но и строго следить за сохранением паритета между немцами и австрийцами. На поле должны выйти 6 немцев и 5 австрийцев или наоборот. Шаг влево, шаг вправо – запрещен. Об этом меня лично просил Гитлер». Зепп покидал кабинет Линнемана, не скрывая разочарования: «После этого разговора я чувствовал, что стою на краю пропасти совершенно один, и никто мне не сможет, и не захочет помочь», – вспоминал Гербергер.
Тренер понимал, что ему поручили невозможную миссию. Но Гербергер пробовал все-таки найти лазейку в этой безвыходной ситуации. «Я не мог взмахнуть волшебной палочкой и прекратить вражду между двумя командами. Но я попробовал опустить на землю австрийцев, парящих в небесах. Поэтому я организовал матч между командами Рейха и Отсмарки. Немцы победили 9:1. Теперь австрийцы уяснили, что немцы совсем не так просты, как они предполагали. Хотя на самом деле этот матч не дал того эффекта, на который я рассчитывал. Пускай мне удалось подрезать австрийцам крылья, но они еще больше возненавидели немцев». Спустя несколько дней страсти накалились еще сильнее. Немцы сидели с австрийцами в одной раздевалке и устаивали дуэль взглядов. Тут один из лучших дриблеров вундертим Йозеф Строх взял мяч и начал вытворять с ним разные фокусы. Партнеры поддержали форварда: «Пепи – настоящий волшебник». Немцы поняли намек и посмотрели в сторону Щепана. Тот принял вызов и моментально повторил все коронки Строха. Свое сольное выступление Щепан закончил, ударив по круглому со всей силы. Мяч просвистел в нескольких сантиметр над головами младших братьев, смачно ударившись о стену. В раздевалке воцарилась гробовая тишина, которую нарушила лаконичная фраза Щепана: «Вы – козлы».
Узнав о войне в раздевалке, Гербергер обрушился на Фрица: «Зачем ты подлил масла в полыхающий костер?» Тренер пробовал заставить австрийцем и немцев раскурить трубку мира. Однако КПД этих действий был не выше чем у паровоза. Следующий шаг тоже не принес Зеппу никаких дивидендов. «Я старался убедить Синделара не вешать бутсы на гвоздь и сыграть за нас на чемпионате мира. Но он отказал. После нескольких неудачных попыток я понял, что на его решение повлияли политические события». (Читай, Синделар не мог принять аншлюс).
4 июня 1938 года пеструю сборную Гербергера ждал дебютный матч на мундиале. На первый взгляд, эта игра должна была стать легкой прогулкой для немцев. Но это только на первый взгляд. За несколько недель до матча с Германией швейцарцы прихлопнули в Цюрихе самих англичан. К тому же, Гербергер небезосновательно боялся замка, сконструированного австрийским тренером альпийцев Карлом Раппаном. Огоньку поединку добавляли натянутые отношения между швейцарцами и немцами. Раньше сборная Германии любила играть в Швейцарии. Но после прихода нацистов к власти все изменилось. В нейтральной стране ненавидели фашистов. Когда в 1937 году немецкие болельщики приехали в Цюрих, то им устроили артбострел из гнилых помидоров и тухлых яиц. Дальше – больше. Горячие швейцарские парни прорвали шаткий полицейский барьер. После чего хорошенько поколотили фашистов и уничтожили все флаги со свастикой, до которых смогли дотянуться.
4 июня 1938 года 5 австрийцев и 6 немцев, облаченные в форму сборной Германии, вышли на поле стадиона «Парк де Пренс». Поначалу все для Гербергера складывалось, лучше не придумаешь. На 29-й минуте Гахуель открыл счет. Но незадолго до конца первого тайма Абегглен восстановил паритет. Чем дольше продолжался поединок, тем все более становилось понятно, что: «Немцы и австрийцы хотят играть друг против друга даже, когда выступают за одну команду», – писал журналист Кристиан Эйхлер. Вторая половина игры и овертайм так и не выявили сильнейшего. Несмотря на отсутствие голов, страсти на поле кипели. Особенно разошелся австриец Ханс Пессер. Его рвение оценил судья и выдворил грубияна с поля. Когда Ханс покидал поле, то чуть не сцепился с французской публикой, которая оплевала фашиста. Для галлов все игроки сборной Германии были нацистами, болельщики не знали, что некоторые из них тоже пострадали от коричневой чумы.
Спустя 5 дней командам предстояла очередная дуэль. Гербергера никак не мог устроить уровень игры, показанный его командой в первом матче. Отсюда целых 6 замен. Но оставалась одна формула, которая связывала ему руки. Зепп должен был снова выпустить на поле 5 австрийцев, хотя если бы мог, то ограничился бы одним, максимум двумя. Поначалу казалось, что Зепп попал с заменами в яблочко. Уже к 22-й минуте немцы вели со счетом 2:0. Но потом Германии не повезло попасть на, пожалуй, лучший час игры в истории сборной Швейцарии. На штурм немецких редутов нейтралов вел Абегглен, который напоминал свирепого берсерка. В одном из эпизодов форварду разбили голову, но он вернулся в окровавленной повязке, для того, чтобы стать палачом германской сборной. Швейцарцы уничтожили оборону немцев, отгрузив им 4 мяча. Так бесславно закончился, не успев толком начаться, поход объединенных сил Бреслау-Эльф и вундертим за мировым золотом.
После позорного вылета Гербергер винил во всем австрийцев: «Когда во время матча что-то не клеится, они предпочитают опустить руки, вместо того, чтобы стиснуть зубы и сражаться». Однако это поражение стало хорошим уроком для Зеппа. Он был отменным учеником, и прекрасно учился на своих ошибках. Теперь Зепп знал наверняка, как он должен управлять сборной, а также, какие игроки нужны ему для успеха. Вылет от Швейцарии сделал Гербергера сильнее. Кто знает, возможно без него не было бы того исторического триумфа 1954 года. Но это уже совершенно другая история…
