Вокруг истории мундиалей за 80 дней. Часть ІІ. Голод Олдржиха Неедлого
Олдржих Неедлый обладал сказочной техникой и инстинктом убийцы. Он мог носиться весь матч без устали, казалось, что у него четыре легких. Это был форвард без слабых мест.
Ладислав Женишек, серебряный призер ЧМ 1934.
Олдржих стал лучшим бомбардиром чемпионата мира по футболу 1934 года только в 2006 году, когда FIFA наконец согласилась с аргументами чехов, что форвард в полуфинале с немцами отметился хет-триком, а не дублем. Неедлый испытывал постоянный голод, утолить который могли только голы. Если форвард покидал футбольное поле без мяча, то в следующей игре он выходил еще более голодным и непременно забивал.
Олдржих родился 26 декабря 1909 года в городе Жебрак. Семья Неедлых жила впроголодь. Отец-сапожник и мать-домохозяйка лезли из кожи, чтобы поставить своих четырех чад на ноги. Однако денег всегда не хватало. А летом 1914 судьба нанесла Олде нокаутирующий удар. Папу убили в одной из дебютных битв Первой мировой войны. Теперь семье пришлось еще туже затянуть пояса. В эти трудные времена наш герой действительно оправдывал свою фамилию – еда в семье была далеко не всегда. Начиная с пятилетнего возраста, Олдржих начал помогать матери на дому. Он обожал кормить гусей, а еще больше есть их на Рождество или Пасху. Мальчик рос очень худеньким. Иногда его подкармливали сердобольные соседи. А вот когда Олда получал тряпичный мячик, то преображался и никто не мог остановить его, хотя на первый взгляд казалось, что это под силу первому порыву ветра. Возможно, мальчик хорошо бы учился в школе, если бы не забота о пропитании. После уроков Олдржих шел помогать матери продавать сигариллы. А после этого еще нужно было выкроить время на футбол. Из-за этого Неедлый видел учебники только в школе.
Футбольные таланты юнца в 15 лет привели его во взрослую команду Жебрака. Ветераны, впервые увидев мальчика, покатывались со смеху, утверждая, что надолго Неедлый в команде не задержится. Как показало время, они оказались правы. Во время первой тренировки ветераны и крохотный мальчик поменялись ролями. Теперь Олда смеялся над «стариками». Он уходил от брутальных подкатов соперников и забивал, забивал, забивал. В официальных играх ничего не изменилось. Худенький Неедлый делал посмешище из закаленных бойцов, а мяч был словно приклеен к его ноге. Он расставался с ним только тогда, когда посылал его в ворота. На Олдржиха обратили внимание более статусные клубы и вскоре Неедлый уже выступал в пражском Кошире. В новой команде Олда тоже надолго не задержался. После того, как в одном из матчей Неедлый выстрелил каре, в Прагу примчались гонцы из Раковника. Переговоры о переходе Олды прошли в лучшей пивной города. Интересно, что Неедлого купили за еду. Конечно же, не только за нее. После обильной трапезы, которую устроили купцы руководству Кошире, те не смогли устоять перед 2 300 кронами, предложенными за главный алмаз клуба. Из этой кругленькой суммы Олде не досталось ни кроны.
После первых матчей новичка, боссы Раковника поняли, что Олда стоит этих денег. А если честно, то он вообще бесценен. В дебютном сезоне 17-летний форвард стал лучшим бомбардиром второго дивизиона. Теперь на него обратили свой взор сливки пражского футбола. Они прекрасно знали, что Неедлый может стать недостающим элементом в чемпионском пазле. Первым на самого перспективного чешского форварда вышел Богемианс. Смотрины чуть не закончились фиаско. Когда скауты Кенгуру искали дом Олды, то случайно наткнулись на захудалый домишко и увидели там женщину, а около нее какого-то мальчишку. Они спросили: «Вы случайно не знаете, где живет бомбардир Неедлый». Мальчик тоненьким голоском ответил: «Это я». Богемианские купцы зашлись гомерическим хохотом. Тщедушный юнец совсем не вязался с классическим образом чехословацкого форварда тех лет. Соседи подтвердили, что мальчик действительно – тот самый Неедлый. Кенгуру предложили матери фантастические деньги, а она попросила время на размышление. Богемианские скауты уезжали из Жебрака, потирая руки. Они были уверены, что Олдржих у них в кармане. Мама уж никак не могла отказаться от таких денег, которые раньше она могла видеть только во снах. Однако тут дорогу Кенгуру перешли заклятые друзья из Спарты.
Представители Красных, понимая, что их опередили, сразу приступили от слов к делу: «Олдржих, сколько они тебе обещали?». «10 000», – ответил Неедлый. «Мы дадим 13 000». Также у Спарты имелся козырный туз в рукаве. Брат Олдржиха работал на заводе, директор которого являлся страстным фанатом Красных. Этот чешский дон Корлеоне вызвал на ковер Неедлого-старшего: «Или твой брат подписывает контракт со Спартой, или мы тебя увольняем». Последним препятствием на пути Олдржиха в стан Красных оставалась мама. Она заявила сыну: «Ты уедешь в Прагу только через мой труп. Сначала выучись на слесаря, а тогда уже думай о своей Спарте. Что это за профессия такая – футболист? А вот слесарь – другое дело». С большим трудом Олде удалось убедить маму, что занятия футболом не будут иметь негативного влияния на его учебу. В 1931 году Неедлый подмахнул контракт со Спартой. Когда Олдржих отдал свою первую зарплату матери, та чуть не потеряла сознание, а потом заплакала от счастья. Теперь она могла ни в чем себе не отказывать. Как оказалось, футболист – вполне неплохая профессия.
Свой дебютный матч в составе Спарты новичок сыграл против… Раковника. Эта игра была частью трансфера Неедлого. Раковник, кроме 20 000 крон, выторговал за свою звездочку еще и матч против гранда. Боссы клуба рассчитывали сорвать большой куш на этом поединке. Когда Олдржих увидел игроков пражской Спарты, его бросило в жар. Он так волновался, что не решился зайти в раздевалку к иконам чехословацкого футбола. Перед матчем Неедлый переоделся в раздевалке Раковника: «Мне тут все-таки привычнее». А вот на футбольном поле Олда забыл о скромности и отгрузил своему экс-клубу целых 5 мячей. Спартанские звезды сразу же поняли, что слухи об убийственном форварде Раковника оказались, не так уж далеки от истины. Болельщики Красных только покачивали головами: «Невероятно. Кто это? Если он продолжит в том же духе, у Славии не будет никаких шансов». Через шесть дней после дебюта в Спарте Олда примерил форму национальной сборной. Чтобы снять все вопросы, почему тренер поставил этого ноунейма, он забил гол в ворота сборной Польши. Мяч Олды помог Чехословакии уничтожить принципиального соперника 4:0.
Вскоре Неедлому предстояло выдержать очень непростой европейский экзамен. В первом раунде Кубка Митропы 1931 года Спарту ждало интригующее свидание со Старой синьорой. Команды обменялись домашними победами. В те хорошие времена еще не догадались о том, что выездные голы немного равнее домашних. Поэтому судьбу путевки во второй раунд клубы должны были решить в третьем матче на нейтральном поле. Спарта одержала волевую победу со счетом 3:2. MVP поединка признали Олду, отметившегося голом и ассистом. И это при том, что бьянконери устроили настоящую охоту за Неедлым, на котором в конце матча живого места не осталось. К счастью, судья Пауль Руофф забыл одеть на игру темные очки и безжалостно карал итальянских грубиянов. Швейцарец трижды зажигал перед ними красный цвет.
Во втором раунде Спарту ждал австрийский ВАК. Два гола новичка склонили чашу весов на сторону спартанцев в выездном поединке. На домашний поединок чехословаки вышли спустя рукава, за что и поплатились. К 55-й минуте они горели 0:3. Поняв, что с австрийцами шутки плохи, Красные за 7 минут восстановили статус-кво. Начало камбеку положил Олда. Спарта удерживала ничью до 87-й минуты, пока не проморгала Хильтля, гол которого подарил ВАКу желанную переигровку. В решающем поединке Неедлый ушел с поля без гола, хотя чешские футбольные историки пишут о том, что итальянский арбитр Альбино Карраро не засчитал чистый мяч Олды. Партнеры форварда в этом матче тоже промолчали, а вратарю спартанов Йозефу Немецу пришлось дважды вытаскивать мяч из сетки ворот. Спустя четыре года, пять мячей Неедлого помогут Спарте, наконец, выиграть заветный европейский трофей.
Жизнь научила нашего героя, что без труда не выловишь и рыбку из пруда. Когда Олда только пришел в Спарту, клуб устроил его водителем почтового автобуса. Спустя две недели врачи, осмотрев ноги Неедлого, заявили, что работа водителя не для него. Дескать, форвард очень сильно натер стопы. Олду оперативно устроили на безвредную работу в статистический отдел. После окончания трудового дня или тренировки форвард посещал еще и вечернюю школу. Он держал слово, данное матери. Олда никогда не почивал на лаврах, продолжая работать не покладая рук. Босоногое детство только закалило Олдржиха и помогло ему выдержать не только огонь и воду, но и медные трубы.
Неедлый всегда подчеркивал, что никогда бы не стал топ-форвардом, если бы не улыбка Фортуны. Ему повезло, что за Спарту играл бельгийский мастер Раймон Брен. Фламандец сразу разглядел в тощем форварде уникальный талант. После тренировок они оставались на два-три часа и работали индивидуально. Сначала Олдржих совершал проход по левому флангу и подавал на Брена с левой, а потом делал рокировку, и навешивал с правой. После этого бельгиец и чех менялись ролями. Теперь подносчиком снарядов выступал уже Брен. Они постоянно меняли позиции, ноги, и, как пишет чешский футбольный историк, «běhali až do mrtva». И вот этот мертвый Неедлый шел еще в вечернюю школу. Как же все изменилось с тех пор… Тренировки дали молниеносный эффект. В своем первом спартанском сезоне Олда наколотил 58 мячей в 54 играх. О нем заговорила не только Чехословакия, но и Европа.
В те времена болельщики Спарты окрестили штрафную площадь территорией Неедлого. Хотя форвард не отличался комплекцией Голиафа, это не мешало ему регулярно выигрывать борьбу у почти двухметровых защитников. В чем был секрет Олды? Он всегда идеально выбирал позицию и никогда не дремал. Стоило только защите замешкаться, как Неедлый оказывался тут как тут. Также Олда замечательно подкарауливал отскоки. Еще за много лет до Герда Мюллера чеха называли мусорщиком. Одним из главных козырей Неедлого был пушечный удар. Вратари рассказывали, что они иногда слышали, как мяч буквально свистел после ударов форварда. Выстрелы нашего героя отличались не только силой, но и снайперской точностью. Он раскладывал мячи по шестеркам и девяткам. «Я очень любил бить по мячу с лета, небольшой размер ноги тут мне оказывался на руку. Мне не приходилось тратить время на то, чтобы посмотреть, где ворота. Я всегда держал их в памяти», – вспоминал Неедлый. В книге «Наши футбольные гиганты» Индржих Пейхар пишет: «Планичка был фантастическим вратарем, но после ударов Неедлого он понимал, что даже со своей кошачьей прыгучестью не сможет достать мяч из верхнего или нижнего угла ворот».
Пиком карьеры Олды стал чемпионат мира 1934 года. Чехословакия ехала на турнир, не ставя перед собой серьезных целей. Главное – не ударить в грязь лицом. «Наша команда была, собственно, сборной Праги – восемь футболистов из Славии и три из Спарты. Мы практически не тренировались вместе, а собрались только на вокзале возле поезда. Многие игроки предполагали, что мы вылетим после первого матча, поэтому прихватили с собой только зубную щетку и пижаму», – вспоминал форвард Славии, Иржи Соботка. И действительно, после первого же матча чехословаков могли отправить на рыбалку. Румыны показали прекрасную игру, к тому же, в первом тайме они имели очень сильного союзника – ветер. Один из сынов Эола – умножил на ноль все атаки чехословаков. Только благодаря Планичке румыны довольствовались лишь одним забытым мячом.
Вторая половина игры прошла под девизом, озвученном в известном советском фильме: «Тот кто нам мешает, тот нам поможет». Теперь уже румынские атаки были унесены ветром. На 50-й минуте дальний удар Антонина Пуча застал врасплох голкипера Зомбори. Потом румынский голкипер оправдывался, что ветер помешал взять ему этот легкий мяч. Второй гол чехословаков тоже не обошелся без везения. Арбитр Джон Ланженю столкнулся с кем-то из игроков и не увидел нарушения правил со стороны Соботки, который, тем временем, переадресовал мяч Неедлому, расстрелявшему ворота Зомбори. В дальнейшем румыны имели несколько убойных моментов, но на их беду ворота чехословаков защищал Планичка. Ланженю так прокомментировал исход поединка: «Румыны еще в первом тайме должны были закрывать вопрос о победителе. Если бы не Планичка». В свою очередь, капитан чехословаков скромно заметил: «Хорошо, что у нас есть Неедлый. Если б у румын был второй нападающий уровня Добаи, то мне в воротах понадобился бы напарник».
Неедлый и Ко считались явными фаворитами четвертьфинального противостояния со сборной Швейцарии. К сожалению, чехословаки решили обыграть альпийцев одной левой. Но уже на 18-й минуте Кильхольц опустил их с небес на грешную землю. Славяне поняли, что в Швейцарии живут не только банкиры и сыровары, и принялись за дело. Голы Свободы и Соботки перевернули ход поединка на 180 градусов. Однако альпийцев это совсем не смутило – на 78-й минуте Йегги таки пробил Пражскую кошку. В дальнейшем Чехословакия действовала по проверенному методу: «У нас проблемы? Тогда звоним Неедлому!». На 82-й минуте Олда убежал от швейцарских защитников и вывел чехословаков в полуфинал.
3 июня 1934 года на поле римского Национале ПНФ схлестнулись принципиальные соперники – славяне и арийцы. Перед стартовым свистком немцы поприветствовали публику фашистским салютом. Чехов было трудно заставить это сделать даже под дулами автоматов, не говоря уже о добровольном зиговании. Поэтому славяне просто отвесили поклоны на все четыре стороны. Несмотря на накачку от политиков, на поле не было места грубости. Итальянский судья Ринальдо Барлассина тоже не поддержал своих коллег и, как и подобает хорошему рефери, был практические незаметен. Судьбу равного поединка решили трое игроков: Планичка, Кресс и Неедлый. Чешский вратарь сделал несколько невероятных сейвов, а вот голкипер немцев в этот день встал не с той ноги. 19-я минута. Кресс идет на перехват мяча, и промахивается, а Неедлый оказывается в нужный момент, в нужном месте. 71-я минута. Кресс не справляется с безобидным ударом со штрафного, отскок подкарауливает… конечно же, Олда. Напоследок Неедлый пробивает по немецким воротам на удачу, и она опять улыбается чеху на все 32. Хет-трик Олды не дал состояться фашистскому финалу. Недаром Неедлый называл матч с немцами лучшим в своей жизни.
Фортуна очень капризная дама и в финале она позволила чехословакам любоваться только своей спиной. Конечно, не обошлось без марионетки Муссолини – шведского судьи Ивана Эклинда. Но даже со своим арбитром итальянцы могли остаться без титула. Чехословаки обстучали все штанги и перекладину. Неедлый при счете 1:0 в пользу славян мог хоронить Скуадру Адзурру. «Олда в 99 случаях из 100 реализовал подобные возможности. Жаль, что тогда выпал тот уникальный, сотый случай. В следующей атаке итальянцы восстановили равновесие. А потом силы покинули нас», – вспоминал Антонин Пуч.
После блестящего концерта на итальянских полях заманчивые предложения посыпались на Олдржиха, словно из рога изобилия. Особенную настойчивость проявляли швейцарцы. «Я считаю, что Олдржиха можно назвать профессором всех форвардов мирового футбола», – не скупился на комплименты президент местного футбольного союза. Когда альпийцы предложили форварду сменить гражданство, тот пошутил: «Как я смогу играть за вас, вы же не сможете правильно произнести мою фамилию». Швейцарцы не поняли шутки: «Это ничего, мы сделаем из тебя Неедлини». Олдржих остался в Спарте, мотивирую свое решение тем, что он не мог изменить команде, которая «дала мне работу, образование и возможность путешествовать по Европе».
Под занавес карьеры Олда возвратился в Раковник. О том, что на склоне лет форвард еще не утолил свой уникальный голевой голод, свидетельствует одна забавная история. Голкипер покинул собственную штрафную площадь и запулил мяч в район центрального круга. Он неторопливо возвращался в ворота, успев перекинуться несколькими словами со своей возлюбленной, восседавшей на трибунах. И тут, спустя какую-то секунду, голкипер увидел, как сфера затрепыхалась в сетке его ворот. Все произошло настолько быстро, что поначалу вратарь подумал, будто бы кто-то бросил в ворота запасной мяч. На самом деле, это Неедлый ударом из центрального круга покарал голкипера за пижонство.
11 июня 1990 года сердце Олдржиха остановилось. В эти дни набирал ход чемпионат мира в … Италии. Наверное, футбольному богу тоже не чужд символизм.
Продолжение следует…
