Вокруг истории мундиалей за 80 дней. Часть І. Серебро серебряной страны
Не нужно было обладать даром Нострадамуса, чтобы спрогнозировать финал первого чемпионата мира по футболу. Почти все эксперты утверждали, что в смертельной схватке схлестнутся давние враги – Уругвай и Аргентина. Футболисты, принимавшие участие в первом мундиале, тоже разделяли это мнение. "На мой взгляд, отсутствие большинства европейских топ-сборных не очень сильно отразится на турнире. Последние Олимпийские игры показали, что лучшие команды мира представляют две страны, расположенные на противоположных берегах Ла-Платы", – утверждал вратарь сборной США Джимми Дуглас. Аргентина ехала в Уругвай, мечтая о вендетте за обидное поражение в финале Олимпиады 1928. Узнав о победе Селесте на Олимпийских играх 1924 года, альбиселесте решили поставить уругвайских выскочек на место.
"Обыграть слабенькие европейские команды – раз плюнуть. Если бы мы играли в Париже, то победили бы уругвайцев одной левой", – не унималась аргентинская пресса. Альбиселесте решили подкрепить слова делом и бросили перчатку олимпийским чемпионам. Селесте вызов приняла. Игра в Монтевидео не выявила сильнейшего. Страсти в матче кипели. Так, аргентинцы забили свой единственный гол прямым ударом с углового. Уругвайцы долго осаждали арбитра, утверждая, что такие мячи нельзя засчитывать. Раньше такие голы не засчитывали. Однако за два месяца до матча было принято историческое решение. Теперь в голе, забитом прямым ударом с углового не было ничего криминального. Уругвайцы просто не знали о нововведении. И в этом нет ничего удивительного, ведь Тим Бернерс-Ли еще не родился, не говоря уже о его главном изобретении. Через несколько дней Буэнос-Айрес принимал ответный поединок. То, что происходило в данном матче, мало напоминало футбол. Уже через 5 минут после стартового свистка аргентинские болельщики прорвались на поле. Когда полицейским, наконец, удалось выдворить незваных гостей с газона, уругвайцы заявили, что им не хочется играть.
Спустя неделю в том же Буэнос-Айресе решили сделать еще один дубль противостояния Аргентина-Уругвай. И снова не обошлось без скандала. Во избежание выхода болельщицкого моря из берегов, организаторы отделили его от поля огромной сеткой. На 86-й минуте аргентинцы вели 2:1. И тут уругвайцы снова выбросили белое полотенце. Гости объясняли свое решение банальной причиной – мы просто боимся за свои жизни. Уругвайцам было чего бояться. Еще до начала поединка болельщики начали травлю Селесте. После свиста и нецензурной брани в дело пошли камни. Уругвайцы не хотели быть мальчиками для битья и бросали их в разгоряченных фанатов. Полиции пришлось вмешаться. Главную звезду уругвайской сборной Хосе Леандро Андраде даже арестовали, после того как он ударил ногой одного из аргентинских функционеров.
Из-за всего вышеизложенного, Аргентина уж никак не могла упустить шанс оставить главного врага с носом на Олимпиаде 1928 года. Путь альбиселесте к финалу был усеян розами. В 1/8 финала аргентинцы уничтожили США 11:2, а в четвертьфинале не заметили бельгийцев, сделав уже к 10-й минуте счет 3:0. В полуфинале свои шесть мячей получили египтяне. Путь же уругвайцев к матчу за титул совсем не напоминал прогулку. В первой игре хозяева – голландцы дали Селесте славный бой. Только на 86-й минуте Сантос Урдинаран успокоил оранжевых, забив второй мяч. В четвертьфинале уругвайцы разобрали на запчасти бундесмашину. В полуфинале итальянцы чуть не испортили финал мечты. Уже на 9-й минуте Скуадра Адзурра вышла вперед, но Селесте выдала ударную пятнадцатиминутку, в которой выстрелила тремя мячами. Казалось, что вопрос о победителе снят с повестки дня, однако итальянцы не собирались так просто сдаваться. На 60-й минуте Вирджилио Леврато сократил отрыв до минимального. Следующие полчаса превратились для латиноамериканцев в настоящую нервотрепку. Только чудом уругвайцам удалось сохранить свои ворота в неприкосновенности.
10 июня 1928 года заклятые друзья сошлись в матче за титул. Болельщицкий ажиотаж к матчу был просто невероятным. Организаторы получили 250 000 заявок на билеты, а Олимпийский стадион в Амстердаме мог вместить только 28 тысяч фанатов. В Аргентине и Уругвае творилось настоящее безумие. Цены на радиоприемники взметнулись до небес. На площадях больших городов яблоку было негде упасть – складывалось впечатление, что все население пришло, чтобы услышать вести с далекой Европы. Конечно, о прямой трансляции речь не шла. Диктору передавали информацию с помощью телеграмм. Когда уругваец Петро Петроне открыл счет в поединке, нескольких уругвайцев от радости хватил удар. Но недолго музыка играла – через 27 минут Мануэль Феррейра восстановил статус-кво. Теперь неотложки мчались по улицам аргентинских городов. 90 минут и овертайма финалистам оказалось мало, чтобы определить победителя. Через 3 дня состоялась переигровка. До 73-й минуты табло показывало две единички. И тут слово взял Эктор Скароне. Он нанес неотразимый удар по воротам Анхеля Боссио. Недаром уругвайская пресса превозносила этого форварда до небес: "Скароне, как Гардель: (наверное, лучший танцор танго) его можно сымитировать, но нельзя повторить". Своего Скароне у аргентинцев не оказалось. Через год альбиселесте возьмут реванш в финале Копа Америка. В 1930 году аргентинцы отправлялись в Уругвай только за золотом.
15 июля альбиселесте сыграли свой первый поединок на чемпионатах мира. В тот день аргентинцы скрестили шпаги с французами. Галлы очень оригинально "готовились" к этому поединку. Накануне они совершили экскурсию местными борделями, отмечая свою победу над мексиканцами и, заодно, день взятия Бастилии. Французская диаспора Монтевидео кутила всю ночь напролет около отеля, в котором поселились аргентинцы. Многие игроки альбиселесте так и не смогли уснуть. На следующий день латиноамериканцы вышли на игру очень злыми. Уже на 2-минуте это прочувствовал на собственной ноге Люсьен Лоран. После теплой встречи с главным костоломом тогдашнего футбола Луисом Монти автор первого гола в истории мундиалей беспомощно ковылял по полю. Эту потерю до поры до времени компенсировал своей блестящей игрой голкипер французов Алексис Тепо, который стоял в том матче за двоих. Также галлы получили хороший допинг от болельщиков. Уругвайцы прекрасно понимали, что только аргентинцы могли преградить путь Селесте к трофею.
На 81-й минуте Луис Монти доказал, что он по праву считался не только заплечных дел мастером, но и фантастическим футболистом. С идеальным выстрелом аргентинца со штрафного не смог ничего поделать даже гениально игравший в тот день Тепо. Спустя три минуты форвард французов Марсель Ланжийе выходит на свидание с голкипером аргентинцев, но атаку прерывает судейская трель, сигнализирующая об окончании встречи. После продолжительных разборок бразильского арбитра Жилберту Регу удалось убедить, что он немного поторопился. Но матч возобновили с центра поля, а не с выхода француза тет-а-тет с Боссио, что, как вы понимаете, две больших разницы. Вынужденная пауза сбила атакующий пыл галльских петухов и Аргентина спокойно довела матч до победы. После завершения поединка местные болельщики вынесли французских игроков на плечах, провозгласив их моральными победителями. А уходящих в раздевалку аргентинцев сопровождал камнепад. Уругвайские чиновники пробовали успокоить своих болельщиков: "Подобные эксцессы могут осложнить наши прекрасные отношения с аргентинскими братьями". Такая травля сказалась даже на закаленных бойцах альбиселесте. Роберто Черро (один из лучших бомбардиров в истории Бока Хуниорс) не смог выдержать давления трибун. Аргентинец пережил настоящий нервный шок, после которого его пришлось госпитализировать. Больше Черро на этом мундиале не сыграл. Аргентинцы подали в оргкомитет чемпионата жалобу на неподобающее поведение болельщиков в матче с Францией. Однако это оказался глас вопиющего в пустыне.
Не было бы счастья, да несчастье помогло. Место чрезмерно ранимого Черро занял Гильермо Стабиле, которому суждено было стать лучшим бомбардиром первенства. После невзрачного матча с французами, тренерский тандем Аргентины кардинально изменил состав. Только трем игрокам удалось сохранить свое место на поле. Такие изменения сразу же дали необходимый эффект. Правда, в очередной раз не обошлось без скандала. Главным "героем" встречи стал боливийский судья, а по совместительству и тренер национальной сборной этой страны Улисес Сауседо. Раньше многочисленные "очевидцы" писали о пяти или шести пенальти назначенных этим горе-арбитром. Однако со временем удалось выяснить, что боливиец ограничился только тремя. Кстати, во всех других поединках на турнире был назначен всего один одиннадцатиметровый (в матче этой же группы А Чили-Франция).
Сауседо стал косвенным виновником того, что лишь один из пенальти был реализован. В те древние времена судьи сами рассчитывали расстояние от ворот до точки, с которой предстояло исполнить приговор. Боливиец отличался гренадерским ростом, из-за чего игроки в матче Аргентина-Мексика пробивали не 11-метровые, а 15-метровые удары. Одна из басен рассказывает, что вратарь мексиканцев Оскар Бонфильо отразил удар аргентинца Адольфо Зумельзу с точки в руку Рафаэлю Рекорду Гутьерресу, что дало основание боливийцу поставить очередной "одиннадцатиметровый". Аргентинец Фернандо Патерностер не захотел принимать участие в этой клоунаде и намеренно катнул мяч в руки голкиперу. В 1930 году еще можно было встретить настоящих джентльменов на футбольном поле. К сожалению, много воды утекло с тех пор. Самой заметной фигурой в этой игре, если не считать арбитра, стал аргентинский новичок Стабиле, отметившийся хет-триком.
Теперь судьба аргентинцев должна была решиться в последнем поединке с чилийцами, которые в предыдущих двух играх тоже набрали 4 очка. Буквально на подножку стартового состава альбиселесте смог запрыгнуть Феррейра. Он отсутствовал во время матча с Мексикой, так как сдавал выпускной экзамен. Мануэль за несколько дней смотался в Буэнос-Айрес и обратно. Благо, ехать было недалеко. Игра Аргентина-Чили больше напоминала битву, а не футбол. Начало матча осталось за фаворитом. Стабиле уже к 13-й минуте выстрелил дублем. Но чилийцы не собирались сдаваться без боя и через две минуты отквитали один мяч. Потом страсти накалились. На поле начали вспыхивать стычки, в каждой из которых был замешан Монти. Под занавес первого тайма мясник пустился во все тяжкие и спровоцировал грандиозное побоище. Судья ничего не мог поделать с драчунами. Пришлось вызывать полицию, которая, к счастью, оказалась под рукой. Спустя несколько минут игра продолжилась, как ни в чем не бывало. В начале второго тайма Марио Эваристо произвел контрольный выстрел по чилийским воротам. Уругвайские болельщики продолжали досаждать аргентинцам. Организаторы не собирались шутить с огнем и выставили около отеля, в котором проживали альбиселесте, полицейское оцепление.
В полуфинале сборная серебряной страны не заметила американцев. На первый взгляд, счет 6:1 не оставляет повода для дискуссий о том, что аргентинцы оказались на голову выше. Однако не все так однозначно. Весь первый тайм янки достойно держались, пропустив лишь однажды от приснопамятного Монти. И это при том, что американцы, начиная с 15-й минуты, играли де-факто в меньшинстве. В единоборстве с Алехандро Скопелли тяжелую травму получил Ральф Трейси, который в дальнейшем только обозначал свое присутствие на поле. Мужественный американец хотел выйти на второй тайм, но эскулапы зажгли перед ним красный свет. Как оказалось, Ральф более получаса играл с переломом ноги. Американцы пробовали надавить на жалость, выпрашивая право на замену, но чинуши во все времена отличались редкой толстокожестью, и ответили янки в духе древних римлян: "Dura lex, sed lex".
На этом неприятности американцев не закончились. Ягодки пошли во второй тайме. Эндрю Оулду выбили четыре зуба. По словам тренера Уилфреда Камингса: "Мы никак не могли остановить кровь, которая хлестала из разорванной губы Эндрю. На него невозможно было смотреть без содрогания. Аргентинский локоть словно выпотрошил губу Оулду". Игроки сборной США начали напоминать негритят в знаменитом произведении Агаты Кристи. И вот их уже восемь – Берта Пэтноуда увозят в больницу, кто-то из аргентинцев "случайно" ударил его в живот. Вратарь Дуглас подвернул ногу, но через не могу отстоял до финального свистка. Одна из уругвайских газет, отметив янки, не забыла покостерить главных врагов: "Американцы показали нам пример джентльменской игры. Они не позволяли себе срываться на грубость, несмотря на брутальные выходки аргентинцев". 30 июля в борьбе не на жизнь, а на смерть сошлись Селесте и альбиселесте.
Ранним утром аргентинская армада болельщиков спустила на воду все имеющиеся плавсредства. Фанаты по дороге распевали воинственные песни: "Аргентина да! Уругвай нет! Победа или смерть!". К сожалению, туман спутал карты многим болельщикам альбиселесте. Капитаны "кораблей" заблудились в акватории Ла-Платы и некоторые из них прибыли в Монтевидео, когда уже прозвучал финальный свисток бельгийца Джона Лангенуса. Болельщики старались помочь своим любимцам, не брезгуя никакими средствами. Накануне поединка лидер аргентинцев Луис Монти получил анонимное послание: "Ты завтра не должен играть. Если же ты проигнорируешь это письмо, то можешь попрощаться со своей жизнью. Кстати, как там здоровье у твоих жены и дочерей?". Даже железного Монти эти слова вывели из равновесия. Он до конца не мог определиться: играть или не играть. Монти все-таки убедили сыграть, но на поле он был лишь бледной тенью того Луиса, от имени которого трепетали почти все соперники. Аргентинцы тоже не остались в долгу. В номере Эктора Кастро раздался телефонный звонок: "Сеньор, постарайтесь, чтобы Уругвай завтра не выиграл, и Вы станете богаче на 50 тысяч песо. В противном случае Вы больше не увидите восход солнца". Кастро всю ночь не мог уснуть. Но на рассвете успокоился и решил ответить на угрозы своей игрой. Лучше б аргентинцы не угрожали Эктору. Звонок подействовал на уругвайца, словно мулета на быка и Кастро в финале невозможно было остановить.
30 июля 1930 года, 14:00. Через 15 минут должен начаться финал, но организаторы не знают, смогут ли они вовремя стартовать. Дело в том, что судья Джон Лангенус задерживался. Поначалу финальный матч должен был обслуживать бразилец Жилберту Регу. Но после его художеств в прошлых матчах организаторы решили доверить главную игру бельгийцу. "Поначалу я отказался от такой сомнительной чести. Поединок между Уругваем и Аргентиной напоминал пороховую бочку, которая могла рвануть в любой момент. Все-таки мне еще хотелось пожить. Когда организаторы пообещали мне и помощникам персональный полицейский эскорт, я все-таки согласился. На финал я чуть не опоздал. Дело в том, что когда я дал добро на обслуживание матча за титул, то наслаждался достопримечательностями Буэнос-Айреса. Уругвайцы послали за мной катер. Еще у аргентинского берега мы трижды возвращались, чтобы полицейские смогли высадить безбилетного пассажира – аргентинского болельщика. Но тот решился прыгнуть на палубу в четвертый раз и немного не рассчитал силы, из-за чего упал в воду. Теперь полицейским пришлось спасать зайца", – вспоминал Лангенус.
На финальном матче собрались 93 000 болельщиков. "Сентенарио" чуток не добрал до сотни, так как организаторы опасались массовых беспорядков. Накануне решающего матча тренеров аргентинцев очень беспокоило состояние форварда Франсиско Варальо по кличке "маленькая пушка".
Его ноги хорошо обработали чилийцы и в полуфинале нападающий не смог сыграть. А вот финал это совсем другой разговор: "Мне было всего 20, и я хотел стать чемпионом мира. В день финала я чувствовал себя хорошо. Это, конечно, был большой риск. Ведь если б у меня случился рецидив, нам пришлось бы играть в меньшинстве. Но я понимал, на что иду, и просто не мог пропустить такой матч", – рассказывал Варальо. Перед матчем Лангенусу пришлось решить непростой вопрос: чьим мячом играть – уругвайским или аргентинским. Бельгиец принял соломоново решение – первою половину матча сыграть одним мячом, а вторую другим. На 12-й минуте показалось, что "Сентенарио" взорвался – это Пабло Дорадо вывел хозяев вперед. Но недолго продолжался праздник на уругвайской улице. Уже спустя 8 оборотов секундной стрелки Карлос Пеуселье восстановил статус-кво. А на 37-й минуте аргентинские болельщики чуть не сошли с ума от счастья. Стабиле вывел альбиселесте вперед. До конца первого тайма Уругвай так и не смог прийти в себя.
В раздевалке аргентинцев царили смешанные чувства. Как ни парадоксально, их не очень-то радовал счет. Защитник Хосе Делья Торре не побоялся выразить свои мысли вслух: "Конечно, хорошо, что мы выигрываем, но мне немного страшно, когда подумаю, что сделает с нами эта стотысячная толпа, если мы оставим их любимцев без чемпионского титула". Монти после таких слов вновь подумал о здоровье жены и дочерей. Несмотря на тревожные мысли, аргентинцы взяли себя в руки. В начале второго тайма Варальо мог похоронить надежды уругвайцев на титул. "К сожалению, мне не повезло, и мяч после моего удара всего лишь поцеловал перекладину. Но это еще не было самое страшное. Когда я попробовал вернуться в центр поля, чтобы отвоевать мяч, то понял, что усугубил травму. Я не мог даже ходить, не говоря уже о беге. Начиная с этого момента, уругвайцы прилично добавили, а наши игроки начали сдавать. При всем моем уважении к товарищам, во втором тайме соперники были лучше нас. Уругвайцы больше хотели победить. Хотя, если бы я мог играть на полную… Фортуна отвернулась от нас". На 57-й минуте Педро Сеа сравнял счет. А спустя 11 минут Сантос Ириарте вывел Селесте вперед. Травмированный Варальо мог восстановить статус-кво, но Андраде вынес мяч с ленточки. "Бог в том поединке был явно облачен в уругвайские цвета", – сокрушаются историки альбиселесте. На 89-й минуте Кастро вколотил последний гвоздь в крышку аргентинского гроба.
В 2000 году Варальо вспоминал (Франсиско дожил до 100 лет): "После финального свистка я плакал навзрыд. Даже сейчас, когда я восстанавливаю в памяти те события, то очень злюсь на себя за то, что упустил шанс стать чемпионом мира. Моя карьера изобиловала прекрасными моментами. Но я никогда не страдал так сильно, как после поражения Уругваю в 1930 году".
Продолжение следует…
