Лоренцо Инсинье: "Даже бог любит Неаполь"
Перед тем как начать, я должен попросить прощения у бога.
Я имею в виду футбольного бога, D10S… Диего Армандо Марадону.
А еще хочу попросить прощения у моего отца.
Когда мне было восемь лет я согрешил. Возможно, большинство людей не придали бы этому значения. Но я вырос в Неаполе, и для меня это был грех. Я тогда только начал заниматься в футбольной школе и мечтал о настоящих бутсах. У меня их не было, на самом деле меня даже не должны были взять в ту школу. Я был слишком маленьким: и по возрасту, и по телосложению.
Коротышка, как любят говорить.
Но меня это не волновало. Я хотел играть любой ценой. Потому однажды пошел в футбольную школу, где должны были пройти просмотр мой старший брат и другие мальчишки из нашего района. Все думали, что я хочу просто посмотреть, но у меня были другие планы. Я выбежал на поле, бросился в бой и плакал до тех пор, пока мне не позволили играть. И в какой-то момент один из тренеров сказал: "Ладно, пусть побегает пару минут!".
Я думаю, он просто хотел, чтобы я перестал рыдать. Но я воспользовался шансом. Меня взяли. И разрешили играть с ребятами постарше. Я, само собой, был очень рад, но возникла загвоздка - нужны были бутсы. Каждый день я умолял отца купить их, но было две проблемы.
Во-первых, мы жили очень скромно. Во Фраттамаджоре вообще нелегко. В те годы безработица процветала, у нас не было денег, так что купить бутсы было практически невозможно;
К тому же, я хотел особые бутсы - R9. В таких играл Роналдо, Феномен. Помните их? Серебристые, с синим и желтым. Роналдо отыграл в них чемпионат мира во Франции, и другие мне были не нужны.
"Папа, пожалуйста, очень тебя прошу - купи мне бутсы Роналдо".
Каждый день. Каждый день одно и то же.
"Пожалуйста, папа! Бутсы!".
Сейчас я понимаю, то отцу, наверное, хотелось убить меня, ведь его любимым игроком был Марадона. Я рос, слушая о легендарном Диего, о его величии. Конечно, он - легенда мирового футбола…
Но в Неаполе?
В Неаполе?
Здесь он был богом. И папа хотел, чтобы я играл в обычных черных бутсах, как Марадона. Но я никогда не видел матчи с участием Марадоны. Я был слишком маленьким и отвечал: "Нет, папа, ты не понял. Роналдо - лучший!".
Мне очень жаль, папа! Мне очень жаль, Диего!
Отец страстно болел за Наполи, Роналдо играл в Интере и часто расстраивал неаполитанских тифози. Но я был мальчишкой, я бредил этими бутсами. И однажды, к моему удивлению, папа сказал: "Идем за покупками".
"Куда?".
"Купим тебе твои бутсы".
У папы не было лишних денег, но все-таки он потратился ради меня. Я не могу описать, что чувствовал, когда мы с отцом и братом пошли искать эти бутсы по всем спортивным магазинам города.
В первом их не было.
И во втором не было.
В третьем были, но не моего размера.
Мы обошли практически весь Неаполь.
Еще пять-шесть магазинов - безрезультатно. Темнело, я уже потерял надежду. Наконец-то, за несколько минут до закрытия, мы нашли их. R9. Моего размера.
Я уверен, что это воспоминание останется со мной навсегда: отец дает продавцу деньги за бутсы, а мне отдает коробку. Лучший подарок в моей жизни! Забавно, ведь теперь я профессиональный футболист, спонсоры присылают мне множество бутс бесплатно. Сейчас это уже не имеет такого значения, как в детстве.
Но первые бутсы… Боже мой. Обуть их было чем-то невероятным. "Да, я маленький, да, моя семья небогатая. Возможно, я даже играю не очень хорошо. Но у меня есть эти бутсы. Такие же, как у Роналдо. Может, когда-нибудь я стану таким же сильным игроком, как он", - думал я.
Я чистил их каждый день, не шучу. Мы играли на полях, которые сложно назвать идеальными: грязь, камни - представляете, как быстро можно "убить" обувь. Я возвращался домой и сразу чистил их, ведь знал, что отец пошел ради меня на жертвы. Несмотря на наши сложности, мы с братьями никогда не чувствовали, что нам чего-то не хватает. Я играл в этих бутсах так долго, что их уже сняли с производства. Из магазинов они исчезли, так что новые купить не получилось, когда я добил их окончательно. Для меня они были священными.
Возможно, я сумасшедший, не знаю. Если послушать моих родных, я всегда таким был. Мама часто рассказывает историю о том, как пришла забрать меня из садика. Все дети игрались с Лего - строили дома, замки, все такое. А я в углу комнаты пинал что-то ногами. Мама не могла понять, что я делаю, пока е подошла поближе. Оказывается, я сделал из бумаги подобие мяча и играл с ним.
Наверное, на этой бумаге нужно было делать задания, но у меня в голове была одна мысль - футбол.
Я всегда мечтал играть за Наполи на Сан Паоло. Меня не интересовали другие команды или другие виды спорта. Но я рос, проходил просмотры в разных клубах - Интере, Торино, Наполи - и везде мне говорили одно и то же.
На самом деле, говорили это не мне, а отцу. А уже он передавал по назначению.
"Он нам нравится, но слишком маленького роста".
Итальянцы очень прямолинейные, честные. Меня везде забраковали из-за роста. В 14 это случилось в Торино, и я больше не хотел играть. Сказал родителям, что все это бесполезно. Я слишком низкий. Можно работать над техникой, мощью, скоростью, но что делать с ростом? Я просыпался каждое утро в надежде, что подрос за ночь. Но надежды не сбывались, и я сообщил отцу: "Хватит. Ставим точку".
"Хорошо. Чем ты собираешься заниматься, если не футболом?".
Тут я задумался: "Черт, а действительно?".
Так что продолжил играть в команде школы Грумо Невано, и Наполи дал мне еще один шанс, когда мне исполнилось 15. На просмотре было очень много ребят. Но меня заметили и выбрали. Это было что-то невероятное. Наша семья всегда болела за Наполи, но мы не могли позволить себе часто ходить на матчи. Так что, попав в молодежку, я постоянно просился подавать мячи на Сан Паоло, чтобы быть около поля во время игр.
Неаполитанцу сложно описать словами эмоции, которые испытываешь на этом стадионе. Я думал: "Черт, если мне удастся сыграть за Наполи хотя бы один матч, я умру счастливым".
Конечно, дебютировал за Наполи в Серии А я на выезде - в Ливорно. Для моей семьи это было фантастически важное событие и огромная честь - парень из Фраттамаджоре играет за Наполи. После матча отец приехал за мной в аэропорт, и по пути домой я спросил его: "Кто-то из соседей ждет меня?".
"Нет, нет. Уже слишком поздно. Все гордятся, но уже пошли спать".
"Да ладно, не шути так". Я очень расстроился.
"Нет, правда. Не хочу тебя разочаровывать, но никто тебя не ждет".
Конечно, меня ждали. Улицы были переполнены, все пели и взрывали фейерверки. Был даже специальный торт. Все у нас в Фраттамаджоре болели за Наполи. Самым приятным было увидеть лицо мамы - она фанатеет от футбола больше некоторых мужчин. Сейчас она не пропускает ни одного матча на стадионе. Я приезжаю в гости, а она смотрит обзоры игр Наполи.
Наполи - в нашем сердце, в нашем ДНК, в нашей крови. Я всем обязан клубу, ведь в Наполи поверили меня в сложное время. После дебюта в 2010-м, я два года провел в арендах: в Серии С в Фодже и в Серии Б в Пескаре.
В Фодже моим тренером был легендарный Зденек Земан. Я знал, что он требовательный на тренировках, но оказалось, что он любит работать с молодежью. С ним было весело - Земан казался персонажем старого фильма. Каждое утро он приглашал футболистов по одному в свой офис и заставлял взвешиваться на допотопных весах. В этом же офисе он постоянно курил. Ты открывал дверь и оказывался в облаке дыма, дышать было сложно. Однажды я не выдержал: "Мистер, может вы не будете курить, когда мы приходим?".
Он думал над ответом секунду. Затянулся и сказал: "Можешь быть свободен".
Я очень его люблю и очень ему благодарен - он открыл мне дорогу в большой футбол. Мы отлично ладили. Земан верил в меня, мне нужен был такой тренер, чтобы прогрессировать. Я забил 18 голов, Земана позвали в Пескару, и Наполи разрешил мне снова играть у него. Это был очень важный момент в моей карьере. Да и в жизни - я встретил Дженни, мою будущую жену.
Если вы хоть чуть-чуть знакомы с традициями южной Италии, то не удивитесь, узнав, что я познакомился с Дженни благодаря ее кузену, с которым учился в школе. В Фраттмаджоре все друг друга знали. А Дженни из Фраттаминоре. Я сразу понял, что хочу быть с ней. Проблема была в том, что мы жили в 250 км друг от друга - я играл за Пескару и в Неаполь выбирался редко.
Я предложил ей переехать в Пескару.
Можете представить, как на эту идею отреагировали ее родители. Они не отпускали Дженни. Потому у меня была дополнительная мотивация хорошо играть за Пескару - нужно было убедить Наполи вернуть меня на следующий сезон. Я хотел играть за команду мечты и быть рядом с Дженни.
Меня ничто не могло остановить. Я забил 19 голов и после окончания сезона встретился с тренером Наполи Вальтером Маццарри. "Если ты хочешь играть тут, придется завоевать место в команде".
Я помню, что ответил: "Нет проблем. С детства мне ничего не доставалось просто так. Я привык бороться".
И я завоевал место. В начале сезона забил первый гол на Сан Паоло, в матче с Пармой. Так совпало, что мы недавно узнали - жена беременна. Я спрятал мяч под футболкой, посвятив гол ей и моему первому сыну Кармине. Тифози кричали мое имя.
Словам это сложно описать. Такое чувствуешь только сердцем.
Я играю за Наполи шесть лет и испытываю те же эмоции после каждого гола. Это так много для меня значит. Я так горд, что родом из этого города. Иногда о Неаполе отзываются плохо, и меня это очень расстраивает. Так могут говорить только те, кто не знает город. Люди бывают хорошими и плохими везде. А для меня этот город - лучший в мире. У нас есть солнце, море, вкусная еда. И если не верите мне, то послушайте других игроков Наполи. Кое-кто из них переживал, наслушавшись глупых россказней, но они остаются здесь, а не уходят в топовые клубы. Некоторые играют уже три-четыре года и не хотят уезжать - ни они, ни их семьи. Наш капитан Марек Хамшик из Словакии, но живут в Неаполе уже 11 лет. Когда я спрашиваю ребят, чем им нравится здесь, они отвечают: "Я люблю этот город, люблю жизнь тут, люблю болельщиков Наполи". У нас все чувствуют себя, как дома. Неаполь великолепен, и я надеюсь, однажды это поймут и те, кому он не нравится.
В общем, тем, кто критикует Наполи, нужно прийти в себя. В конце концов, даже бог любит Неаполь. Конечно, я говорю о Марадоне.
Сейчас у меня одна цель - выиграть скудетто с Наполи. Очень больно не попасть на чемпионат мира со сборной - мое разочарование не передать словами. Я до сих пор зол, ведь хотел заявить о себе на мундиале - в Бразилии я был слишком молод, играл мало. Но эту главу необходимо закрыть и сосредоточиться на победе в чемпионате, первом скудетто в моей жизни. Я хочу выиграть его ради моего города, моего района, моих друзей, моей семьи и моих детей. Этому городу нужны победы.
Каждый раз, когда я выхожу на поле Сан Паоло в форме Наполи, у меня мурашки по коже. Потому что я знаю, как это важно для моей семьи. Я думаю о жертвах моего отца, который помог мне добиться мечты. Не знаю, что ему пришлось сделать, чтобы найти деньги на бутсы, но уверен - было сложно. Теперь я играю в родном городе и думаю: "Тут играл величайший в истории. Тут играл Марадона".
При всем уважении к тебе, дорогой Роналдо, я вырос и теперь знаю свою историю. Марадона - лучший из всех.
Роналдо, у тебя были потрясающие бутсы. Ты был Феноменом. Ты вдохновлял меня. Но я - неаполитанец. И у нас один король. Его зовут Диего Армандо Марадона.
Материал сайта The Players Tribune
