Восемь лет комы
28 сентября 1972 года в мадридской больнице Святого Зачатия скончался некий Хосе Мигель Мартинес Феррер, он же Хосе Мигель Мартинес Фебрер. Вряд ли стоит награждать лишним вниманием наличие двух вариантов написания фамилии, это просто полезно знать. Равно как и дату рождения Мигеля Мартинеса, которая колеблется в разных источниках аж на целый год: от 17 апреля 1938-го до того же дня, но уже 1939 года.
Если начинать этот рассказ в привычной для биографий канве, то Хосе Мигель Мартинес Феррер родился в Барселоне весной 39-го. Не трудно догадаться где были сделаны его первые футбольные шаги. Сначала был "Гранольерс", затем "Сабадель" и "Кондаль", с которой Мартинес начал выступать во втором дивизионе.
В 1961-м наступил момент, когда, простите за жиденький пафос, Мигелю пришлось отдать долг родине и пойти служить матросом в город Сан-Фернандо. С учетом того, что в этом муниципалитете имелась своя футбольная команда, выступающая в Сегунде, талантливый парень не простаивал. Президент "Сан-Фернандо" Хосе Савильяно и тренер Мануэль Солер взяли Мартинеса под свою опеку. И пускай по ходу сезона Солера на посту энтренадора сменил Сантьяго Нуньес, а команда закончила розыгрыш 1961/62 на 14-м месте в своей группе, Мигель провел на поле 24 матча, что в личном зачете можно считать неплохим результатом. Кстати, если говорить о личном, то именно здесь игрок познакомился с Марией Хосе Маркес, дочерью владельца успешной мебельной фабрики и своей будущей женой.
Да и вообще период пребывания в Кадисе сделал из Мартинеса видного игрока. Он не обладал гренадерским ростом (182 см), в разное время весил от 75-ти до 80-ти килограмм, но выходя на позиции опорника или центрального защитника всегда был весомой фигурой на поле. Выступая за "Сан-Фернандо" Мигель однажды даже гол забил, но вряд ли именно поэтому в 1962-м его пригласил к себе перволиговый "Бетис", будучи явно заинтересованным в услугах футболиста. Руководство команды выложило за Мартинеса 200 тысяч песет, при этом начальный оклад игрока составлял 150 тысяч в год, а через сезон – 200 000.
Дебют Мартинеса в Примере пришелся на матч против "Барселоны". Во втором туре тогдашний тренер "Бетиса" Фердинанд Даучик выпустил своего нового подопечного. Первая игра Мартинеса в высшем испанском дивизионе получилась будто из-под проклятия. В первом тайме он получил болезненный удар в голову, в перерыве потерял сознание и на вторую часть встречи не вышел. А его команда уступила каталонцам, чем продолжила неудачную серию из трех поражений на старте сезона. Для "Бетиса" того периода это был весьма неудачный результат, ведь в команде собрался достаточно сильный коллектив, выстреливший в сезоне 1963/64 третьим местом в чемпионате.
Мигель, конечно, не был главным кузнецом той победы, но бесспорно отыграл в ней свою роль. Признанием его заслуг и игровых качеств стало приглашение летом 1964-го в мадридский "Атлетико", который к тому моменту уже как полгода возглавлял Висенте Кальдерон. Тогда Мартинес не стал единственным импортом из Севильи в красно-белую часть Мадрида: за 11 миллионов песет в столицу перебрались также Хулио Сантаелья Бенитес и Луис Арагонес.
Вместе со своей новой командой они отправились в традиционное для многих испанских команд турне по Южной Америке. 7 июля "Атлетико" сыграл в Буэнос-Айресе против местного "Расинга", а через пять дней встретился в Монтевидео с "Пеньяролем". На следующий день после этой игры испанская команда осталась в столице Уругвая, расположившись в отеле "Коламбия Пэлас". Поужинав, несколько игроков – Мартинес, Сантаелья, Фелисиано Муньос и Мигель Сан Роман – решили сыграть в карты. В какой-то момент Мартинес решил пойти к себе в номер, сославшись на головную боль.
Партнеры по игре и команде даже думать не собирались о чем-то плохом. Только когда Сантаелья, деливший с Мартинесом гостиничный номер, вернулся в комнату, было заподозрено что-то неладное. Хулио тут же позвал клубного врача, который жил по коридору напротив, доктора Анхеля Гарайсабаля, - игрока госпитализировали с диагнозом энцефалит.
Турне мадридской команды с этим событием не прекратилось. "Атлетико" посетил еще ряд городов, но каждый раз это происходило без Мартинеса, находившегося все это время в коме.
Поскольку у игрока не наблюдалось почти никакой динамики, 2 августа его перевезли в Мадрид, в клинику Святого Зачатия, ставшую для Мартинеса домом на очень длительный срок.
За годы, проведенные в коме, у игрока родился сын - как оказалось, жена еще до его турне забеременела. Трудовое соглашение с "Атлетико" закончилось и его подытожили выставочным матчем: 13 июня 1967-го индейцы сыграли со сборной остальных клубов Испании, а Мартинесу присвоили Золотую медаль за заслуги перед спортом. Не остался без внимания в этот день и уже подросший сын игрока, который сделал первый удар по мячу. Пожалуй, главным достижением этого мероприятия было то, что на нем собрали для футболиста почти 4 миллиона песет, ушедшие в итоге на его лечение и содержание.
Все это закончилось через восемь тяжелых лет, в сентябре 1972-го, когда 28 сентября сердце игрока остановилось в результате проблем с почками.
Спустя несколько лет, в 1976-м, Мария Хосе в суде хотела доказать, что смерть ее мужа стала следствием профессиональной деятельности (кроме упомянутой травмы Мартинес имел еще сотрясение мозга в 63-м), но иск не был удовлетворен, а она окончательно вернулась в Сан-Фернандо, туда, где все было хорошо…