Но сперва мы атакуем. Марсело. Часть первая
С чего мне начать? Я хочу вам рассказать о том, как мой дед изменил мою жизнь. Но также я хочу уделить время Роналду. И Ромарио, свисающем из самолета, и об оранжевом Volkswagen.
Нам есть о чем поговорить. Пожалуй, начнем с запаха.
Это одна из тех первых вещей, которую я помню из своей жизни. Когда мне было около шести лет, мы были на летних школьных каникулах, но я все равно каждое утро просыпался в 7:30 и отправлялся играть в футбол на пляж Ботафого.
Это в Рио, откуда появляются лучшие футболисты.
У пляжа было поле для футзала и небольшая горка для детей. Там постоянно ошивался один и тот же парень, кричащий людям у стоянки для автомобилей: «Один доллар! Один доллар! Один доллар!»
Он «защитит» ваш автомобиль всего за доллар. Помню его голос, но в основном я запомнил запах земли. Рядом была сломанная водосточная труба, которая использовалась для сброса грязной воды, и на одной стороне двора она превращала землю в грязь. Поэтому каждое утро, когда я оказывался в парке, чувствовал этот запах, чувак.
Площадка была территорией фанатов «Ботафого». В некоторые дни, когда я появлялся там, то видел, что она занята, и тогда мне приходилось пинать мяч где-нибудь в стороне в одиночестве. В другие дни там вообще не было никого. Но это совершенно не имело значения – маленький Марселито был там каждый день.
Память о том запахе глубоко засела в голову, как и чувство шара в моих ногах. Я понял кое-что, что по-прежнему работает для меня. Всякий раз, когда мяч у твоих ног, ты не должен сходить с ума. Тебе даже не нужны люди, с которыми ты мог бы поиграть. Это все о мяче.
Тем летом в Америке проходил чемпионат мира 94-го года. Перед его началом в Бразилии все высыпали на улицы и рисовали праздничные фрески. Все стало зеленым, синим и желтым – улицы, заборы, стены и лица людей. Это особая память для каждого ребенка в Бразилии. На днях я читал рассказ Роналдо, и он рассказывал о том, как он выходил на улицу перед чемпионатом мира 82-го года и помогал рисовать Зико.
Догадайся, кто нарисовал тебя, Роналдо?
Если ты читаешь это, то когда мне было шесть лет, я и мои друзья нарисовали твое лицо на нашей улице. Для нас ты был героем. Эти воспоминания хранятся в моем сердце.
Забавно то, что ты помнишь о своей жизни. Я плохо помню, как Бразилия выиграла финал. Размыто. Но я очень четко помню конкретную фотографию на первой странице местной газеты. Национальная команда только что прилетела домой, Ромарио буквально висел из кабины самолета, размахивая бразильским флагом так, будто бы только что он завоевал для нас весь мир.
Помню, когда смотрел на фотографию, то чувствовал, как мое сердце взрывается от гордости. Я тогда подумал: «Боже мой, мне тоже когда-нибудь нужно сделать то же самое».
Конечно, это была смешная мечта по многим причина. Прежде всего, потому, что в Бразилии живет 200 миллионов человек, и все они хотят быть футболистами (даже старики). Во-вторых, я еще не был настоящим футболистом. Я играл только на местном поле пять на пять. Оказаться в клубном футболе было нереалистичной задачей для моей семьи. Возможно, что люди в Америке или Англии этого не поймут, но когда я был ребенком, бензин в Бразилии был очень и очень дорогим.
К счастью, мой дедушка был готов пожертвовать всем ради меня. В моей жизни он самый важный человек. Если вы хотите понять, как он выглядел… ну, он был тем еще персонажем. У него с собой всегда была пара солнцезащитных очков, а также специальная поговорка. Он говорил ее каждый день в кругу своих друзей.
Как бы это перевести на английский? Он говорил…
«Вот посмотри на меня. У меня в кармане нет ни единого доллара, но я счастлив, как с*кин сын!»
Он ездил со мной на поле на старом Volkswagen Variant. Я думаю, что он был 1969-го года. Когда я много путешествовал со своей командой, мне было тогда около восьми или девяти лет, мы не могли заплатить за топливо, обед и другие вещи, поэтому мой дед принял решение, изменившее мою жизнь.
Он продал свою машину и вложил деньги в билеты на автобус. Принося такую жертву, вы, может быть, подумаете, что он сделал из себя мученика или произнес: «Бедный я».
Но нет.
«Мой внук – величайший игрок в Рио! Самый великий игрок в Бразилии! Великолепный! Неудержимый!»
В его глазах я никогда не ошибался. Было весело. После матчей он приходил домой и рассказывал моему отцу: «Приходи посмотреть на Марсело! Что он сегодня вытворял? О мой бог. Это было волшебством. Невероятно!»
Но мой отец очень редко видел, как я играл, потому что ему приходилось много работать. Вероятно, он думал, что мой дед был сумасшедшим. Было смешно, когда я сыграл, как дерьмо, и мы проиграли. Он просто пожал плечами и сказал: «Ну, ничего. Все будет позже!»
Когда мне было девять, он заставил меня ощущать себя Роналдо. Клянусь богом, я войду в дом грудью вперед, потому что да, я футболист.
Мне было двенадцать лет, когда после моей игры дедушка появился за рулем оранжевого Volkswagen Beetle.
Он мне сказал: «Садись, едем домой». Я ответил: «Что происходит? Где ты его взял?». А он мне: «Jogo do Bicho».
В Рио мы называем это лотереей животных. Может быть это не на 100% законно, но это игра людей. Вы выбираете число, которое связано с животным, например, страусом или петухом. Каждый день появляется новый рисунок. Мой дед выиграл я не знаю сколько денег на этой лотерее, и он использовал их, чтобы купить «жука».
Было незабываемо. Повсюду мы ездили на этой машине. Мне было пятнадцать, когда меня позвали играть в настоящий футбол в футбольную команду «Флуминенсе». Проблема была в том, что тренировочный лагерь находился почти в двух часах езды от моего дома, и мы не могли оплатить топливо, чтобы ездить туда каждый день. Поэтому я решил остаться в общежитии. В Шереме я был в полном одиночестве, вдали от семьи. Мой дедушка приехал за мной в субботний вечер, чтобы воскресенье я мог провести в Рио, а потом отвез обратно.
Ты должен понять. Он выиграл в ту лотерею, но это были не такие большие деньги. Так что он купил старый «жук» 70-х гг. Каждый раз, когда ты сильно поворачиваешь руль, меняется радиостанция.
Спустя какое-то время, возвращаясь из Рио в Шерем, я был просто измотан. Чувствовал себя рабом футбола. Я видел, как мои друзья вернулись домой и ходят на пляж, наслаждаются жизнью, а я только тренировался.
Однажды, когда мой дед приехал за мной, я сказал ему: «Я заканчиваю. Ухожу и возвращаюсь домой».
Он сказал: «Нет, нет, нет. Ты этого не сделаешь. Это после всего того, за что мы боролись?»
Я ответил: «Я застрял на скамейке. Теряю молодость. Мне надоело».
И он заплакал. «Марсело, будь спокоен. Ты не можешь все бросить. В один прекрасный день я должен увидеть, как ты играешь на Маракане».
Меня его слова поразили в сердце. «Хорошо, я сыграю еще неделю». В конце концов, я отказался от своих слов и остался.
Два года спустя, я вышел на поле Мараканы в составе первой команды «Флуминенсе». Мой дед был на трибуне. Он знал. Он с первого дня сделал на меня ставку и все знал.
Когда мне исполнилось 18 лет, ко мне проявляли заинтересованность некоторые команды из Европы. Я слышал об интересе ЦСКА и «Севильи». В то время «Севилья» была хороша, и у них было много бразильцев, потому я подумал: «Это круто!»
Мне позвонил агент. Он сказал: «Ты хочешь перейти в мадридский «Реал»?
Он так и сказал. Я ответил ему: «Хм. Ответ очевиден, конечно». Но я не знал этого парня. Он сказал: «Тогда ты перейдешь в «Реал». Запиши».
Несколько недель спустя мы играли в Порту-Алегри, а «Реал Мадрид» отправил кого-то на встречу со мной в наш отель. Я спустился в вестибюль, а этот джентльмен представился мне. Но у него не было бэйджа «Реала». Он не вручил мне визитку или что-то такое.
И потом он начинает задавать мне вопросы в стиле: «У вас есть девушка?». Я ответил ему, что да. Тогда он спросил с кем я живу. «С бабушкой». Никакой официальной визитки. Без документов. Потому про себя я думал: это все реально? Я окажусь в самолете, который отправят в Сибирь?
Через два дня мне позвонили и сказали, что «Реал» хочет видеть меня в Мадриде для прохождения «медицинского осмотра». Но я все еще думал законно ли это.
