Рио Фердинанд. Письмо в детство. Часть 1
Дорогой мой 12-летний Рио,
не останавливайся.
Не поднимай голову.
И просто иди вперед.
Поле на другой стороне улицы. Осталось всего 100 ярдов. Уже недалеко. Нужно просто пройти через цыганский табор. Они будут что-то кричать. Будут обзываться, когда ты пройдешь мимо. Ты же знаешь этих цыган. Волосатые. Опасные. У них куча собак. Да, я знаю, ты ненавидишь собак.
Просто не поднимай голову и не останавливайся. Гэвин, твой лучший друг, где-то услышал об этом парке и, что более важно, о людях, которые там играют.
"Там будет сложно", – говорит Гэвин. И когда ты наконец-то пролезешь через дырку в заборе, оттянешь колючую проволоку и выйдешь на поле в Берджесс Парк, это будет того стоить, дружище.
Сначала ты не будешь играть. Придется доказать, что ты чего-то стоишь. Здесь играют ребята, которым по 25, 30 лет – зачем им какой-то костлявый парнишка в команде? Это здоровые, взрослые дядьки. И здесь главный тот, кто ведет себя наиболее агрессивно и громко. А тебе пока что это не по силам.
Но ты приходи сюда снова. Каждую неделю, просто приходи. Даже если ты будешь сидеть в стороне. Даже если ты просто попинаешь мяч с Гэвином. Нужно, чтобы они тебя заметили хотя бы один раз. И однажды это, в конце концов, случится.
"Э, малой, – позовет тебя один из них. – Хочешь поиграть в футбол?"
И ты будешь играть в футбол. Будешь играть против настоящих мужчин. Здесь здоровые черные ребята – нигерийцы, ганцы – быстрые, сильные. И они мигом выбьют из тебя дурь. Слишком долго держишь мяч? Бэм! Тебя свалят с ног без лишних размышлений.
Не плачь. Не проявляй эмоции. Ничего не говори. Тебе хочется сорваться, но это тебе не игры с друзьями во дворе, где можно предъявить кому-то: "Ты что делаешь?" Сейчас ты имеешь дело с большими ребятами, так что слабину давать нельзя.
Перед тобой будут стелиться в подкаты, тебя будут вдавливать в газон. Ты будешь думать: "Черт, я даже не знаю, стоит ли мне сюда приходить..."
Но послушай меня, Рио. Когда подобное произойдет, я хочу, чтобы ты сделал две вещи.
Встань.
А потом посмотри на них и скажи: "Дайте мне мяч".
Учись и трудись.
Потому что именно такие моменты и делают тебя лучше. Не матчи в молодежной лиге, где ты самый быстрый и проворный на поле. Они, конечно, не помешают, но толку от них мало. Поэтому приходя домой после таких игр, не забрасывай свой рюкзак с формой в далекий угол. Бери свои манатки, бери Гэвина и отправляйся в Берджесс Парк.
(Только не говори маме, куда ты идешь, а то она тебе устроит. Свали из дому незаметно).
Испытывай себя. Двигайся вперед.
И не будет во всем мире чувства лучшего, чем когда однажды, уходя с поля, ты услышишь их голоса: "А он нормальный пацан, да? Хорошо играет".
Эти воскресенья будут приносить тебе массу удовольствия. Поверь мне, с этими тремя часами не сравнится ничто другое – простой костлявый паренек доказывает, что он достоин играть со взрослыми дядьками.
Каждую неделю тебе будет казаться, что ты входишь в логово льва. Это их территория. Они ее создали. Здесь играет их музыка, вокруг припаркованы их машины – старые "Эскорты" и все в таком духе, никаких "Мерседесов" и прочей лабуды.
Но я повторяю тебе: именно здесь ты поймешь, как стать настоящим футболистом. Здесь тебе придется выкручиваться, потому что ты не крупнее этих ребят, не быстрее их. Эти ребята – просто звери, чувак, настоящие звери. И что же ты будешь с этим делать?
Ну, ты что-нибудь придумаешь.
"Нужно отдавать пас, а потом бежать. Нужно получить мяч и протянуть его немного или пофинтить".
Только не держи мяч слишком долго. Или 20 черных ребят начнут орать на тебя: "Отдавай пас! Отдай пас!"
О Господи, они никогда не устанут это повторять. Даже выгонят некоторых твоих товарищей за то, что они мало пасуют. "Дерьмовый у тебя друг, – будут говорить они. – Зачем ты его притащил?"
И они правы. Сейчас не время баловаться с друзьями. И ты это прекрасно знаешь. Ты понимаешь, что это сделает тебя лучше. В тебе появится стальной стержень. И не только на поле но и за его пределами. Ты поймешь, что чем-то нужно жертвовать, что нельзя просто оставаться дома с мамой после матча в лиге.
И ты снова придешь сюда, чтобы стать настоящим футболистом.
Футбол – это единственный способ выбраться отсюда. Из всей это грязи – банд, перестрелок, поножовщины. Это сумасшедший район, Пекхэм. Да, это твой дом. Здесь друзья. Здесь воспоминания. Здесь ты стал таким, как ты есть. Но ты захочешь чего-то большего. Ты захочешь чего-то лучшего для себя, для мамы, для отца, для братиков и сестричек.
Используй футбол, чтобы вытянуть их отсюда. Когда ты подпишешь свой первый контракт и попадешь в академию "Вест Хэма", ты поймешь, зачем все это было нужно. Конечно, ты любишь футбол. Но никогда не забывай, что он может дать тебе и твоей семье.
И что бы ты ни делал, не задерживайся после школы по дороге на тренировку.
У тебя всего двадцать минут.
Двадцать минут, чтобы пострадать херней с друзьями. Двадцать минут, чтобы потрещать с телочками. Но после этого сразу же беги на тренировку. А потом на автобус. А потом в ванную. А потом на другую тренировку. И снова автобус.
В академии "Вест Хэма" будет много других ребят – некоторые даже талантливее тебя, но у них не будет твоей дисциплины, они не пробьются. У них не получится. Так что ни в коем случае не теряй мотивацию и концентрацию.
Потому что когда ты наконец-то пробьешься в первую команду "Вест Хэма" – вот тогда будет весело. Наверное, даже слишком весело.
Лондон – большой город, и у тебя здесь полно друзей. Теперь ты профессиональный футболист, и в твоей жизни появились вечеринки, мероприятия самого разного характера – все на расстоянии вытянутой руки. Как будто ребенка оставили в кондитерской лавке.
И в 18 лет, парнишка, свою дисциплину ты растеряешь. Так что готовься к проблемам. Ты будешь допускать ошибки. Ты просто будешь собой – или тем, кого ожидали увидеть люди – обычным парнем из Пекхэма.
И это обойдется тебе очень дорого. А именно – местом в сборной на Евро-2000. Местом, которое запросто могло достаться тебе. Ты так старательно трудился, и все практически утекло сквозь пальцы.
Готов поспорить, ты ждешь, что я скажу: смотри не попадись на эту удочку, держись подальше от этих глупостей. А вот и нет. Дело вот в чем: это поможет тебе потом. Тебе необходим этот позор. Тебе необходимо сбить спесь. И уже спустя несколько лет, когда "Челси" проявит серьезный интерес, тебе надо будет принять, казалось бы, глупое решение.
Тебе надо будет уехать из Лондона.
И подписать контракт с "Лидсом".
Знаю. Но именно сейчас дело вовсе не в деньгах и не в трофеях. Дело не в клубе и не в престиже. Главное – выбраться из Лондона. Оторваться от всего этого. Уехать туда, где можно будет сконцентрироваться на футболе. За пределы Лондона.
Теперь время стать настоящим профессионалом. И в "Лидсе", дружище, ты станешь именно таким.
Ты навсегда останешься лондонским парнем, но "Лидс" займет особенное место в твоей жизни. Это город одного клуба. А это что-то да значит. На плечи футболистов здесь ложится уникальная ответственность – больше ты нигде ничего подобного не почувствуешь. Что более важно, к тебе вернется дисциплина. За два года ты станешь капитаном и поможешь своей команде выйти в полуфинал Лиги чемпионов.
Переход в "Лидс" – это лучшее решение в твоей жизни.
И ты наконец-то получишь свое место в сборной на чемпионате мира. На турнире 2002 года кое-что произойдет, и этого ни за что бы не случилось без "Лидса". Ты станешь лидером и будешь учиться.
А как понять, что ты уже стал лидером?
Ты поймешь это, когда начнешь бесить Никки Батта.
"Рио! Заткнись, черт возьми, я только и слышу, как ты орешь!"
Вот тогда-то ты и поймешь.
"Да, я знаю, что делаю".
Окончание следует...
