Глава 2. Парта и перекладина. Часть 1
Бум.
Или похожий звук.
Мяч ударился о перекладину и вылетел в поле. Сейчас я, естественно, в такие моменты вздыхаю с облегчением. Я не успел, но бог ворот протянул руку помощи туда, куда не дотянулась моя.
Но в тот день все было иначе, я очень расстроился. Потому что гол мог забить я и не где-нибудь. Сан Сиро огромный, он доминирует над тобой, к нему никогда не привыкаешь: он производит впечатление даже на профессионалов. А представьте, каково мальчишке. Я впервые на большом стадионе, дебютирую и не защищаю свои ворота, а пытаюсь послать мяч в чужие. И попадаю в перекладину. Со штрафного.
Бум. Среди моих достижений так и нет гола на миланской арене.
Это был март 1989-го года, я играл за команду Масса Каррара. Моими одноклубниками были «Дзанеттино» – так мы называли Кристиана Дзанетти, который сейчас выступает со мной за Юве – и Марио Росси, нынешний футболист Дженоа. Это был один из тех матчей молодежных команд, которые служат закуской перед настоящими играми, встречами Серии А. За нами на поле выходили Интер и Верона. Интер победил 1:0 благодаря голу Берти.
Да, я начал играть в футбол. Уже не в снегах Пертегады или на песке. Не ради развлечения, а в настоящей команде. В шесть лет, когда я пошел в школу, мы с семьей, которая наконец-то воссоединилась, переехали в домик в Марина ди Каррара. В Пертегаде я жил в одной комнате с кузеном Серджо, а теперь – с сестрами.
Тетради и мяч. Такая жизнь у шестилетнего мальчика. Я хорошо помню первый день в школе. Все заходили в класс с родителями, родственниками. А мой отец довел меня до коридора. Там он остановился и показал: «Первый Б». И ушел, оставив меня самого.
Я дошел до класса, где меня встретила учительница. Та же, что и у моей сестры – Гвендалины, Габриэлла Ванелли.
Поначалу я не ходил в школу с удовольствием. Меня постоянно дразнили, надо мной смеялись. В конце концов, я ел бумагу вместо того, чтобы что-то из нее делать.
Я приехал из Пертегады, из шкафов магазина моей семьи, от печи, где сушилась одежда, из маленького мира знакомых лиц и устоявшихся обрядов. Я не привык ко всей этой социальной жизни, мне все было в новинку. Такой я человек: что-то новое сначала вводит меня в ступор, а уже потом я разбираюсь что и как. В целом, я был хорошим учеником. Оживленным, жизнерадостным. Однажды учительница сказала, что я мог бы стать лидером класса.
Бумага, ручка, тетради. И мяч. Сейчас я так себя уже не веду, но тогда моим первым вопросом при знакомстве был: «За какую команду болеешь?».
Все мои друзья болели за Юве или Интер. Слишком просто. Мне нравилась Дженоа, я симпатизировал Пескаре Джованни Галеоне, команде Ребонато и Слишковича, которая на Сан Сиро победила 2:0, обыграв Интер в первом туре чемпионата 1987/1988.
Я болел футболом и играл в него. Отец тренировал Каналетто, команду из Специи. Там я и начинал. Честно говоря, поначалу я не особо любил команду и даже игру в целом, спорт. Мне нравилось, что у меня есть сумка и бутсы, комплект футболиста. Это было для меня самое важное. Каналетто или мадридский Реал, тут разницы не было.
Свой первый матч я сыграл против Каналетто 76-го года рождения, старших ребят. И забил со штрафного. Гол в дебютной игре. Неплохо.
Две тренировки в неделю: во вторник и в четверг. Я уходил из школы, кушая панини, которые мне готовила мама, и ехал в Специю. Тридцать-сорок минут дороги, в зависимости от трафика. Каналетто был командой часовни, перед игрой мы молились. Мне это не мешало. В Каналетто я провел три года. Три года в полузащите.
Я думаю, что стать вратарем мне было предназначено судьбой. Я не встал в ворота с самого начала, но это мое призвание. Возможно, это имеет какое-то отношение к подсознанию. Или каким-то сигналам, которые человек должен прочитать. Просто в какой-то момент я оказался между штанг. Команде не хватало голкипера, и его заменил я. Но спустя год я все еще играл в центре поля – в старшей команде, 1977-го года рождения. И тут меня позвали в состав 1976-го – на финальную часть сезона, в качестве вратаря. Тренер Сабатини помнил матч, который я провел в воротах, и поставил меня в основу на три важнейшие игры: четвертьфинал, полуфинал и финал. Мы выиграли чемпионат. Сезон завершился и вернулся на привычную позицию, но уже не в Каналетто, а в Карраре. А потом попал в Пертикату, дочернюю команду Интера, которая воспитала будущего игрока Торино и Милана Джанлуку Сордо.
Я был обычным мальчиком: школа, футбол, друзья. Друзья. Банда с улицы Кадорна. Я, Марко, Клаудио, Бук и Маранго. Волейбол, баскетбол, прятки. Это была спокойная улица, наши родители легко отпускали нас гулять, до 11 вечера, когда на улице было тепло.
Это был мой Дикий Запад, моя прерия. Моими героями были персонажи японского мультика «Холли и Бенджи». Те, кто не видел его, вряд ли о нем знают, но те, кто видел хотя бы раз, едва ли забудут. Это те ребята с поля, которое никогда не заканчивалось, те, которые бежали, бежали, бежали, будто оно длиной два километра. А еще мультики про робота Джига. И наклейки футболистов, которыми мы постоянно обменивались. Часто бывали дома у Марко, самого первого из моих друзей. Тогда как раз начали появляться первые приставки с видеоиграми: Vic 20, Commodore 64, Amiga.
В нашей компании были и девочки. Эмануэла, Клаудия, Валентина. В пятой классе на ужин у нас была пицца и игра в бутылочку. Я не понимал, почему она постоянно попадает на одних и тех же. Я всегда проигрывал. Мне кажется, это была подстава.
