Блеск и нищета Фрэнка Макавенни. Часть первая
Редко кто из известных футболистов имел такой дикий сплав таланта и умения его угробить как Фрэнк Макавенни. В первой половине своей карьеры шотландец был воплощением мечты рабочего класса – один из лучших футболистов своей страны, обожаемый всеми, зарабатывающий огромные суммы денег. Девушки с третьей страницы, шампанское, знакомства со знаменитостями – все это было у Фрэнка.
Тогда для него выбор в конце рабочего дня заключался в том, какую марку шампанского пить и кого из девушек приглашать домой. Его дар отправлять мяч в сетку ворот противника дал ему пропуск в мир богатства и гламура, что было немыслимо для парня, который чистил дороги в Глазго несколько лет назад. Макавенни достиг пика своей карьеры во второй половине 1980-х годов, а затем в течение десяти лет его жизнь была в состоянии свободного падения. Позади остался след из разрушенных отношений, долгов, судебных разбирательств, пустых бутылок и кокаиновых оберток. Макавенни выскользнул из мира ярких огней в полумрак тенистого мира "после футбола".
Многие футболисты впадают в депрессию, когда подходят к концу их игровые дни. Они больше не слышат покалывание в позвоночнике от звука 30 000 человек, скандирующих их имя, пропускают послематчевые торжества, лишаются товарищества в раздевалке, всплеска адреналина от интенсивных физических нагрузок и жесткой конкуренции. Момент с узнаванием на улицах постепенно уходит, охотники за автографами находят новую крупную рыбу, новый объект для преклонений, доходы высыхают, начинается поиск нового смысла жизни.
Единственная работа, которая известна большинству игроков с детства – игра в футбол. Подавляющее большинство футболистов во времена Макавенни не имели другой специальности и не имели другой квалификации кроме футбольной. В мире футбола всегда было достаточно ограниченное количество рабочих мест для тех, кто был способен стать тренером, аналитиком, функционером. Некоторые процветали в этой роли, но многие оказывались на обочине.
Сегодня футболисты зарабатывают значительно больше своих предшественников и то умудряются спускать целые состояния за каких-то пару лет после завершения карьеры, а вот раньше игроки зачастую были совершенно не приспособлены к тому, чтобы мудро распорядиться своими средствами и свободным временем на "пенсии".
Перспектива строительства новой карьеры после завершения активных выступлений пугает почти всех игроков, но для Фрэнка Макавенни она была покрыта мраком. Его репутация к моменту завершения карьеры уже и так упала ниже плинтуса – все знали о его проблемах с наркотиками, о том, что его заработки значительно уменьшились. В конце концов, Фрэнку пришлось пользоваться плодами своей увядающей славы в тех пабах, где помнили суммы, оставленные там ранее легендой "Вест Хэма" и "Селтика", а жестокая борьба за существование в послефутбольной жизни оказалась слишком сложным испытанием для него.
***
Карьера Фрэнка Макавенни как топ-игрока было слишком короткой, чтобы он считался одним из великих игроков в Шотландии или Англии, но в течение двух сезонов – одного в "Вест Хэме" и одного в "Селтике", он играл на очень высоком уровне, в том числе и в Европе. И в памяти поклонников "молотобойцев" и "кельтов" место для Фрэнка всегда найдется.
Родившись в Милтоне, Глазго, в 1959 году, Макавенни подписал свой первый профессиональный контракт с "Сент-Мирреном" в 1980 году – этот клуб стал первым из девяти различных мест работы для форварда на протяжении его карьеры длительностью в 16 лет. Он был замечен скаутами "Сент-Миррена", когда те пришли посмотреть на совсем другого игрока, но впечатлились игрой Фрэнка за клуб "Джонстон Бург".
Макавенни был легковесным форвардом и, казалось, не имел физических кондиций для игры на высоком уровне – ненависть, которую он с детства испытывал к тренировкам, только усугубляла его и без того не выдающуюся репутацию. "Я помню первый раз, когда встретил Фрэнка, - воспоминает его бывший партнер по "Сент-Миррену" Иан Маклеод. - Я шел в раздевалку и там был этот молодой тощий мальчик, сидевший в углу. Он был моим партнером по линии атаки на следующий сезон и я, посмотрев на него, сказал: "Даю тебе пару недель". Как выяснилось, первое впечатление было ошибочным, и Макавенни выдал отличный сезон".
Фрэнк ждал своего дебюта до начала сезона 1981/82, но он быстро сумел произвести впечатление, забив два гола в ворота "Эйрдри". В конце сезона его, уже вызванного в молодежную сборную Шотландии, назвали Молодым Игроком Года.
Энди Макиннесс, репортер, знавший Макавенни со времен "Сент-Миррена", вспоминает тощего мальчишку с вьющимися имбирными волосами как легкого на подъем приземленного простого парня. "Однажды я пригласил его в качестве гостя на ужин, посвященный вручению награды Игроку Года в Шотландии по версии журналистов, - говорит Макиннесс. - Мы все сидели в бабочках и смокингах, и я помню выражение лиц других гостей, когда Фрэнк заявился на ужин в кожаной куртке и футболке. Мы все пили вино, но Фрэнк был доволен своей пинтой крепкого пива. Он был таким, каким все его знали с первых дней".
Шотландия была богата футбольными талантами в начале 1980-х, но большинство молодых игроков рано или поздно находили для себя путь в прибыльный мир английского футбола. Первыми женихами для Макавенни прибывшими с юга были гонцы из "Лутона", игравшего тогда в первом дивизионе. Его агент Билл Макмердо взял Макавенни на встречу с их менеджером Дэвидом Плитом и бескомпромиссным председателем Дэвидом Эвансом, депутатом консервативной партии и одним из фаворитов Маргарет Тэтчер. Переговоры не прошли удачно – завершились они глубокой ночью тем, что Эванс послал Макавенни и Макмердо "к чертям собачьим в свою Шотландию".
Но не все было потеряно – когда они вернулись с встречи, как раз проснулся менеджер "Вест Хэма" Джон Лайолл – в четыре утра агент и футболист встретились с ним на станции технического обслуживания на одной из автострад и сделка прошла без сучка, без задоринки.
Макавенни в то время едва ли был известен в Англии, несмотря на то, что он прибыл в "Вест Хэм" в 1985 году как один из лучших футболистов Шотландии. Он был куплен как полузащитник, но после ранней травмы Пола Годдарда вынужден был переквалифицироваться в нападающего, с удивительными последствиями. Макавенни забил 26 голов в сезоне 1985/86 в смертельной связке с Тони Котти, который забил 20 голов, а "Вест Хэм" занял третье место, рекордное в лиге до сих пор.
Макавенни, малоизвестный в мире футбола еще девять месяцев назад, едва не выиграл Золотую Бутсу лучшего бомбардира в европейском футболе, но его результат превзошел нападающий вице-чемпиона "Эвертона" Гари Линекер с 30-ю голами. Обойти Макавенни Линекеру удалось лишь в последнем туре сезона.
Лесли Грантхэм, известный актер, регулярно посещавший матчи "Вест Хэма" в то время вспоминает замечательный сезон Макавенни: "Фрэнк был просто феноменален. Он не только забивал голы, но и очень хорошо двигался, был настоящим маячком для команды – все знали, что ему нужно 3-4 момента для того, чтобы гарантированно отправить мяч в сетку. Я думаю, каждый тогда чувствовал, что хорошие времена "Вест Хэма" должны вернуться".
Чарли Николас, другой шотландский нападающий с любовью к ночной жизни (получивший прозвище "Чарли-Шампанское" от газетчиков), был лучше известным и более опытным игроком, но ему пришлось стараться изо всех сил, чтобы не оказаться в тени похождений Макавенни: "Он был такой худой, что это было невероятно, - вспоминает Николас. - Я никогда не думал, что он будет способен на что-то значительное в большом футболе. Я был удивлен, как быстро он адаптировался в Англии, потому что она не всех принимает мгновенно. Но Фрэнк просто пришел и взорвал все вокруг себя".
У Макавенни завязалась почти мгновенная связь с поклонниками "Вест Хэма" – и дело было не только в его бомбардирских подвигах. Макавенни работал по всему фронту атаки, снабжал передачами других нападающих, а когда забивал сам, светился от радости как маленький ребенок, получивший в подарок новую игрушку.
"То, что прочно засело в памяти – так это улыбка от уха до уха, когда он забивал, - вспоминает Кен Дайер, корреспондент лондонской Ивнинг Стандард, который работал на многих матчах "Вест Хэма" той поры. - У него на лице было чистое, неразбавленное ничем удовольствие, как будто он в этот момент был самым счастливым человеком в мире. Фанаты полюбили его именно из-за этого. Он играл так, как будто действительно наслаждался своей работой. Он был культовой фигурой для них, как потом Паоло ди Канио. Они просто обожали его".
Успех Макавенни на поле сопровождался раскрытием его талантов в ведущих ночных клубах столицы. Забастовка телевизионщиков привела к тому, что футбол отсутствовал на телеэкранах на протяжении большей части сезона и молодой игрок "Вест Хэма" мог проводить время в клубах, не опасаясь огласки. Но уже к концу сезона имя Макавенни стало нарицательным, а таблоиды подхватили его образ беззаботного гуляки с рыжими пероксидными кудрями, сделав его героем гламурных рубрик.
Новый романтический образ Макавенни помог восстановить интерес публики к околофутбольной жизни после разгула футбольного хулиганства в начале 80-х. Фрэнк появился на первых страницах таблоидов, заменив картинки с насилием на футбольных трибунах и, конечно же, стал зарабатывать больше – 5 000 фунтов в неделю, весьма солидную по тем временам сумму.
Популярность ему принесло появление на шоу Wogan на канале ВВС – до тех пор никто не знал, как выглядит новый лучший бомбардир чемпионата Англии, пока он не появился на телеэкранах. На следующий день, когда он вышел из машины в аэропорту Хитроу, чтобы встретить свою маму, он был окружен репортерами. Он не мог двигаться. Именно с этого момента в жизнь Фрэнка вошли искушения в виде девушек с третьей страницы (так называют в Англии моделей), наркотиков и разгульной жизни. Все выложили на блюдечке с голубой каемочкой – сейчас он шутит, что именно Терри Воган отправил его по каменистой дороге, которая разрушила ему жизнь.
Продолжение следует…
