Почему пустеют стадионы в кальчо?
С каждым годом итальянские стадионы все больше пустеют. Бесстрастная статистика подтверждает подобное впечатление. Если мы возьмем среднюю посещаемость за последние несколько сезонов, можно проследить четкую нисходящую тенденцию: 2012/13 – 24 655, 2013/14 – 23 481, 2014/15 – 22 057, 2015/16 – 22 221, 2016/17 – 21 771.
Любопытно взглянуть на данные до и после Кальчополи. Цифры красноречивые: в 2004/05 – 26 098, а в 2005/06 – уже 22 476. В данной ситуации, безусловно, значительную роль сыграло разочарование тифози в способности давать футбола простые честные решения: кто лучше играет – тот и победитель. И даже триумф Скуадры Адзурры на мундиале не сумел исправить ситуацию.
Если же копнуть глубже в историю, в 1980-е и 1990-е, которые считаются золотыми в кальчо, то данные тоже не столь однозначны, как может показаться. Смотрим: 1984/85 – 38 871, 1990/91 – 33 255, 1996/97 – 29 481, 2000/01 – 29 441. Очевидно, что здесь вину в наибольшей степени стоит возлагать на телевидение. Когда матчи не показывали в прямом эфире (первый матч в истории in diretta Лацио – Фоджа 0:0 был показан 29 августа 1993 года), а постфактум можно было увидеть лишь короткие обзоры голов, тифози в большинстве своем находили возможность оторваться от дивана.
Возвращаясь в современность, всем нам прекрасно известны причины негативных тенденций, о которых не говорит только ленивый: итальянский футбол в кризисе, в Серии А нет денег и нет звезд, а есть устаревшие стадионы и неудобная инфраструктура, слишком дорогие билеты и т.д. и т.п.
Но это все старая песня, а мы попробуем взглянуть на ситуацию под несколько другим углом. Ведь, на самом деле, энтузиазм тифози угасает не только на худших стадионах и у команд, которые постоянно проваливаются, а повсеместно. Поэтому в Италии заговорили о более глубоких причинах такого явления, которые связанны с изменениями в восприятии футбола в целом.
Прежде всего, за последние пятнадцать лет футбол стал играть совсем иную роль в жизни людей. В 1980-х и в самом начале 1990-х кальчо можно было назвать коллективным ритуалом, своего рода религией, которая определяла идентичность, принадлежность к общине. Все было строго регламентировано: матчи проходили в воскресенье в одно и то же время, и все тифози шли на стадион; была одна единственная программа, которая вечером показывала голы тура; чтобы узнать результаты в прямом эфире, слушали переносное радио. Был ритуал, был порядок, была цикличность. Это напоминает поход на мессу в церковь, куда ходят регулярно и с одними и теми же людьми, потому что такой в общине уклад.
Однако со временем футбол стал восприниматься не только как обязательный ритуал, но и как событие. Люди посещают события не регулярно, не каждое воскресенье, а лишь тогда, когда позволяют обстоятельства. И это скорее частный опыт, а не коллективный. Прошлое, однако, ушло не полностью, и этот разрыв особенно бросается в глаза в футбольном языке, который сохраняет архаичные формы. Так, например, ультрас поют, что "Мы с тобой всегда, каждое воскресенье в три часа", хотя современные команды Серии А едва ли не чаще играют в совершенно другое время. И это не просто слова, это отражение устаревшего мышления.
На что влияют подобные метаморфозы? В первую очередь, на то, как болельщик воспринимает самого себя в футболе. Если он участвует в ритуале, он не рассчитывает получить какую-либо выгоду, кроме того, чтобы быть частью собственноручно созданного коллективного праздника. Участие в ритуале – это не инвестиция, это безвозмездный вклад, как духовный, так и материальный, который позволяет пережить момент коллективной радости вне зависимости от результата. Однако сейчас в Италии потихоньку забывают о том, что футбол – это коллективный праздник, и говорят только о качестве услуг, которые должен получить каждый болельщик на новом суперсовременном стадионе. Забывают, что можно сидеть на самых удобных пронумерованных креслах на самых чистых трибунах, но не получать удовольствия от процесса, не уметь радоваться.
Чтобы можно было лучше понять Италию, где прошлое не ушло окончательно, а будущее все еще не наступило, нужно добавить несколько слов о других странах, а именно о Германии и Англии.
В плане посещаемости обычно вызывает восторг Германия. Но в чем секрет? Дело в том, что, когда мы говорим "футбольный клуб" в Италии и не только, мы понимаем, что это только фигура речи, что никакой это не клуб, а предприятие, принадлежащие местному богачу или международной корпорации, которые инвестируют в развитие бренда, а болельщиков считают клиентами. В Германии же клуб, действительно, является клубом, то есть объединением болельщиков, которые ежегодно обновляют абонемент и поддерживают его существование. Таким образом, формируется сильная привязанность к своему клубу. Что, кстати, не всегда понятно за границей, особенно когда речь идет о привязанности, например, к какому-то "Айнтрахту", поэтому иностранных любителей Бундеслиги нет так много. Если подвести итог, то в Германии, где смогли, не позволили произойти смене парадигмы от ритуала до события, что, кстати, подтверждают недавние протесты против "Ред Булла" из Лейпцига, нарушающего традиции.
Антиподом Германии является Англия. Самая богатая лига привлекает инвестиции со всего мира, создавая идеальный продукт, который нравится поголовно всем. Именно здесь впервые произошла трансформация восприятия футбола от ритуала к событию, и такой подход здесь стал квинтэссенцией. Не зря в Премьер-лиге поднимают цены на билеты и запрещают стоять на трибунах, совершенно не переживая, что болельщики не придут. Не придут одни – придут другие. Какая, собственно, разница?
