Глава 2. Кристиан Дзаккардо
Навес справа – гол. Мой гол. В наши ворота. Сбывшаяся мечта и кошмар одновременно: я сыграл на чемпионате мира и забил автогол, в матче второго тура группы, против США. Я пытался правой ногой остановить мяч, но он попал в левую. Сказать, что меня переполняли эмоции – ничего не сказать. Адреналин вперемешку со злобой. Никто не знает, но в 2006, в Германии, я дважды забил в свои ворота.
После неудачи в Кайзерслаутерне я не мог уснуть. На следующий день дышал с трудом. Не спал и через сутки. Глаза навыкате, язык не слушается, что-то мерещится – классические симптомы Фантоцци, но в отличие от легендарного бухгалтера Уго, ко мне в галлюцинациях приходил не Архангел Гавриил, а Комунардо Никколаи, всем известный «бомбардир наоборот», любивший отправлять мяч за спину своего вратаря. Я бы с радостью остался в отеле в кататоническом ступоре, но должен был поступать, как профессионал, - тренироваться с остальной командой.
Через 28 часов после неприятного случая произошло невероятное. Разминка прошла как по маслу, рутина, одинаковая из года в год. Такими же были и упражнения с мячом на поле. А последние 20 минут мы занимались тем, чего особенно ждем, - играли в футбол. Резвимся, словно дети. Делаем то, что умеем лучше всего. И вот с правого фланга идет прострел. У меня даже не было времени подумать «Ох», как я снова это сделал. Прервал передачу, но мяч полетел в ближний угол. Казалось, это повтор эпизода в матче с США.
«Какого черта! Хватит!». Из-за спины прозвучал голос, который ни с кем не спутаешь. Это был Буффон.
В такие моменты хочется ощущать поддержку друзей, и я тут же понял, что у меня их много. Все вместе они объяснили мне одно незначительное правило, которое я, возможно, неправильно понял. Не вник в его суть.
«Дорогой Кристиан, голы должны забивать те, кто играет на другой половине поля. Ты – защитник. Так будь добр защищать! Ты понял? Защищай!».
К счастью, они были рядом и указали мне путь. Последовали 92 минуты аплодисментов, как те, что были посвящены Фантоцци после известной сцены с очередным просмотром «Броненосца Потемкина», фильма, который он окрестил «жутким дерьмом». Проблема в том, что «жуткое дерьмо» случилось со мной уже во второй раз за несколько дней. Мы восприняли это с улыбкой на лицах, но, конечно, я был зол, особенно из-за большого количества критики после матча с США. Многие утверждали, что меня зря взяли на мундиаль, однако команда полностью была на моей стороне. Они пытались не дать мне упасть духом, они делали это для меня. Такое невозможно забыть. Я научился смеяться над тем автоголом, воспринимать его, как досадное недоразумение, и со временем стал самым результативным действующим защитником Серии А.
Именно мои партнеры по команде через неделю поняли, что худшее – в моем отношении – еще впереди. Мистер Липпи иногда предоставлял нам свободные вечера, и Каннаваро с Дель Пьеро пригласили меня на ужин в Дюссельдорф, первый достойный внимания город недалеко от нашей базы. Когда мы приехали в ресторан, мне стало плохо: это было японское заведение, а мне не хватило духа признаться им, что я никогда не пробовал азиатскую кухню. Дель Пьеро и Каннаваро привыкли к тому, что в Турине для них готовят известные шеф-повары, а я играл в Палермо, жил в намного более простой обстановке. Я родился в Формиджине, в провинции Модена, и даже не был там самым известным уроженцем - до чемпионата мира автографы все, как правило, просили у Марко Нозотти, журналиста Sky. Думаю, я производил странное впечатление, когда мы вышли из автобуса в Дюссельдорфе. Дель Пьеро даже спросил: «Кристиан, все хорошо?».
«Все хорошо, Але, все хорошо». Если бы так.
Когда мы сели за стол, начался кошмар. Я попросил столовые приборы, а принесли палочки. Они говорили о суши, сашими, урамаки… Я ничего не понимал, ел то, что заказывали другие, или хотя бы пытался есть – я брал рыбу палочками, она выскальзывала и падала на землю. Это происходило постоянно, я даже подумал, что она живая. Я умолял официантов принести мне вилку, а к концу вечера гол в свои ворота стал не самым худшим моим воспоминанием о чемпионате мира. Я жутко боялся, что подадут собаку – слухи ходили всякие. Даже начал подозревать, что Але и Фабио привели меня сюда нарочно, что это спланированная акция, которая поможет мне забыть о провале. В конце концов, это было их предложение, а еще они оставили 360 евро на чай тому, кто нас обслуживал, - возможно, их сообщнику.
Для справки: за десять лет я научился пользоваться палочками, но, когда идет навес справа, я предпочитаю не трогать мяч. Мне больше нравится атаковать и забивать в правильные ворота. Мне удалось это больше двадцати раз. Совсем другая история.
