Пролог
Мой телефон обладает безграничной силой. У него есть сердце, в нем смутно угадывается душа. Каждый раз, когда я вижу его свечение, зажигается лампочка воспоминаний. Днем она делает солнечный свет еще ярче, ночью рассеивает тьму, озаряя книгу прошлого и проникнутый романтикой бесконечный банкет, на котором присутствую я и они.
Они, другие двадцать два. Три – идеальное число, двадцать три – цифра триумфа. Нас было двадцать три, тем вечером, девятого июля 2006 года. Кубок, Берлин, ставший столицей Италии, мы в центре мира. Мы, Чемпионы Мира. В тот день мы стали братьями: братьями в радости, братьями по крови. Говорят, голубая кровь – бесполезный атрибут благородных людей, но наш случай совсем другой. Мы – странная элита, огромная семья, которая прошла вместе долгий путь. Мы любим друг друга, если так можно сказать.
Некоторые потерялись из виду. Разные жизни, объединенные финалом на Олимпиаштадионе. Объединенные сборной. Той серией пенальти. Францией у наших ног. Слезами. Чувством ошеломления, которое, казалось, никогда не пройдет. Объединенные спортивным оргазмом, в который сложились далекие друг от друга осколки этой истории. Карта сокровища, которое было рассеяно тут и там. Чем больше проходило времени, тем больше ощущалась ностальгия. И однажды, в 2014 году, я почувствовал, что момент настал. Я собрал части мозаики. Один за другим, благодаря WhatsApp. Я создал чат, назвал его «Чемпионы Мира 2006» - фантазия не потребовалась – и поставил в качестве изображения профиля знаменитое фото: я поднимаю Кубок, вокруг меня вся команда. Никто не отказался от приглашения.
Десять лет назад, все вместе, мы раскрасили небо в наши цвета, но многого не понимали. Победа вскружила нам головы, мы едва осознавали всю красоту того, чего добились. Мы оказались на вершине пирамиды, но лучшее произошло потом, когда туман рассеялся и мы обнаружили, что находится в основе этой пирамиды, этого успеха. Без болельщиков мы бы не добились ничего, не смогли бы сделать невозможное возможным. В Германии мы никогда не были сами. Эмигранты сразу дали нам понять: «Здесь мы граждане второго сорта, а вы можете все изменить». Как только я вернулся в Италию, отношение народа меня очень тронуло. Когда в 2006 тебя останавливала тысяча людей, в этом не было ничего удивительного. Куда более неожиданно слышать от нынешних детей то, что они думаю от нас. Мы – в их первых воспоминаниях. Мы путешествуем среди поколений. «Капитан, можно селфи?». Они видят повязку капитана на моей руке, хотя я ее больше не ношу.
Ты стареешь и начинаешь ценить моменты из прошлого. Тот месяц был удивительным. Случается так, что я, вспоминая его, не могу совладать с эмоциями. Не могу сдержать озноб от неповторимой радости: сколько людей могут сказать, что они выиграли чемпионат мира? Я храню внутри себя коллекцию мгновений, на первый взгляд, не слишком важных, но на самом деле определяющих. Сила группы, единство команды, история, которая предопределила нашу судьбу. Перед серией пенальти с Францией я стоял в центральном круге и не хотел никого видеть рядом. Я – неаполитанец, а значит, я суеверен. На уме была одна мысль: «Не подходите». Во Франции в 1998 году, в матче с хозяевами, мы тоже били пенальти. Стояли вместе, обнявшись – сильно, крепко – и проиграли. С таким не шутят. Я стоял, не двигаясь, словно статуя. В конце концов, ко мне подошел Пирло. Приобнял меня, не понимая, что может накликать беду. «Вот и все, - подумал я. – Все конечно, мы проиграли». Я не праздновал ни наши голы, ни промах Давида Трезеге. Фабио Гроссо поднялся и пошел к 11-метровой отметке. В этот момент Андреа практически прошептал мне на ухо: «Фабио…».
«Говори, Андреа».
«У меня есть вопрос. Если Фабио забьет, мы выиграем чемпионат мира?».
«Да, Андреа».
«Ты уверен?».
«Да, Андреа».
Он ничего не соображал. Ни он, ни я, ни остальные. Мы были обитателями другого измерения, практически властелинами Земли, но в то же время марсианами. Было бы жаль, не поделиться тем, что мы пережили, тем, что сделало нас бессмертными. В этой книге наш чат становится публичным. Главные герои рассказывают о себе и приоткрывают завесу над своими секретами.
Чемпионы Мира. Десять лет назад. Сегодня. Всегда.
