Франческо Тотти. Per Roma
Двадцать семь лет назад в дверь нашей квартиры постучали. Моя мама, Фьорелла, пошла встретить гостя. Те, кто стояли за дверью, определят мою футбольную карьеру.
Когда она открыла дверь, группа мужчин представилась футбольными директорами.
Но они были не из Ромы. Они были одеты в красное и черное.
Они были из Милана. И хотели, чтобы я играли за их команду. Любой ценой.
Моя мама вскинула руки. Как вы думаете, что она сказала этим синьорам?
Когда ты родился в Риме, то есть всего два варианта: Рома или Лацио. Но в нашей семье вариант был лишь один.
К сожалению, я почти не знал своего дедушку, он умер, когда я был совсем маленьким. Но он оставил мне великолепный подарок. Мне повезло, что дедушка Джанлука был большим поклонником Ромы и передал эту любовь моему отцу, а тот – моему брату и мне. Мы сходили по Роме с ума. Рома была чем-то большим, чем футбольным клубом. Она была частью нашей семьи, нашей крови, наших душ.
Нам не удавалось посмотреть много матчей по телевизору, потому что даже в Риме в 80-х их не всегда показывали. Но когда мне было семь лет, отец купил билеты – наконец-то я увидел I Lupi, Волков, на стадионе Олимпико.
Я могу закрыть глаза и вспомнить, что чувствовал. Цвета, песни, дымовые шашки. Я был настолько впечатлительным ребенком, что одно только присутствие на стадионе, среди всех этих тифози Ромы, что-то во мне зажгло. Я не знаю, как описать этот опыт…
Bellissimo.
Это единственное слово, которое я могу подобрать.
В нашей части города, в Сан Джованни, не думаю, что кто-нибудь видел меня без мяча. На улицах, выложенных брусчаткой, среди соборов, на аллеях, где угодно – мы играли в футбол.
Я был совсем молод, но футбол был для меня не просто любовью. Я хотел стать известным. Я начал играть в детских командах. Я вешал на стены спальни постеры и вырезки из газет с фотографиями Джаннини, капитана Ромы. Он был иконой, символом. Он был парнем из Рима. Таким же, как и мы.
А когда мне было 13, в дверь постучали.
Мужчины из Милана просили меня играть за их команду. Это был шанс попасть в большой итальянский клуб. Что бы я выбрал?
Что ж, это, конечно, было не мое решение.
Моя mamma была боссом. Она босс до сих пор. И она была очень, скажем так, привязана к своим детям. Как и любая другая итальянская мать, она слегка перебарщивала с опекой. Она не хотела, чтобы я уезжал, боялась, что что-то может случиться.
"No, no, - сказала она директорам. Это все, что она должна была сказать. - Mi dispiace. No, no".
Это был конец. Мой первый трансфер сорвался из-за босса.
Отец возил меня с братом на матчи на выходных. Но с понедельника по пятницу главной была мама. Было сложно отказать Милану. Милан означал много денег для семьи. Но мама в тот день преподала мне урок. Дом – самое важное в жизни.
Через несколько недель, после того, как на мою игру посмотрели в одном из матчей, Рома сделала мне предложение. Я надел желтые и красные цвета.
Мама знала. Она очень во много помогла моей карьере. Да, она защищала меня - и до сих пор защищает! – но она многим жертвовала, чтобы я каждый день мог играть. Я знаю, что первые годы были для нее очень сложными.
На тренировки меня отвозила мама. За пределами тренировочного центра ждала меня. Приходилось ждать два, три, иногда четыре часа. Она ждала в дождь и холод, это было не важно.
Она ждала, чтобы моя мечта осуществилась.
За 90 минут до моего дебюта в Роме на Олимпико я не знал, что сыграю. Я сел на автобус от тренировочного центра до стадиона в радостном возбуждении и тревоге. Фаны Ромы очень отличаются от тифози других команд. От тебя так много ждут, когда ты надеваешь футболку Ромы. Ты должен доказать, что достоин, нет места для ошибок.
Когда я шел на поле, я был переполнен гордостью, что сыграю за мой дом. За моего дедушку. За мою семью.
За 25 лет давление – привилегия – никуда не делось.
Конечно, я допускал ошибки. А 12 лет назад я даже думал о том, чтобы перейти из Ромы в Реал. Когда успешная команда, возможно, самая сильная в мире, зовет тебя, ты начинаешь думать о том, какой может быть жизнь там, в другом месте. Я поговорил с президентом Ромы, и это сыграло роль. Но, в конце концов, разговор с семьей напомнил мне, что главное в жизни.
Дом – это все.
Вот уже 39 лет Рим – мой дом. Вот уже 25 лет Рома – мой дом. Выигрывая скудетто или играя в Лиге чемпионов, я надеюсь, что достойно представлял цвета Ромы. Я надеюсь, что заставил вас гордиться.
Я не люблю что-то менять. Я выехал из дома родителей только когда женился на Илари. Когда я думаю о времени, которое провел в Роме, представляю, о чем буду скучать, то понимаю, что это рутинные ежедневные дела. Многочасовые тренировки, разговоры в раздевалке, а больше всего я буду скучать по тому, как мы с ребятами из команды каждый день пили кофе. Возможно, если я однажды вернусь в роли директора, так будет снова.
Люди спрашивают меня: "Почему ты провел всю жизнь в Риме?"
Рим – это моя семья, мои друзья, те, кого я люблю. Рим – это море, горы, памятники. Рим, конечно, это римляне.
Рим – это желтое и красное.
Рим для меня – это целый мир.
Этот клуб, этот город – моя жизнь.
Sempre.
Материал The Players' Tribune
