Train Hard. Play Hard. Drink Hard
Ливерпульские "Спайз Бойз" середины девяностых были прославлены нереализованным талантом и исключительно праздной жизнью. Под началом Роя Эванса выступала компания игроков, игравших как на поле, так и за его пределами. Больше других выкладывался центральный защитник Нил Раддок, известный по прозвищу "Бритва", позаимствованному у однофамильца, канадского боксера Донована Раддока. В матчах Нил оставлял сил больше, чем любой из партнеров, и аналогичная ситуация повторялась в каждом из баров. Бритва не видел краев: и если для его неженатых партнеров такой образ жизни был юношеской забавой, то в жизни Раддока он имел разрушительный эффект.
Слезы и искупление? Он оставит их за дверьми своего дома. Публичный Нил убежден, что в футболе и жизни нет ничего важнее веселья. "Если вы когда-то увидите меня чувствительным, то просто пристрелите. Моя философия проста: упорно тренируйся, упорно играй и упорно пей. Победа, ничья, поражение — потом уничтожение".
Его автобиография "Hell Razor" 99-го стало почти культовой футбольной книгой, но историй Раддока хватит еще на несколько толстых томов и дюжину фильмов. Интервью Нила пестрят честными и откровенными историями о футболе девяностых годов: о себе, партнерах, тренерах и соперниках — и рассказчику определенно не отказать в остроумии. За этим, правда, нельзя забывать, что Нил Раддок был в числе лучших английских центрбеков своего времени и бескомпромиссной игрой наводил ужас на форвардов уровня Эрика Кантона и Иана Райта. Обладатель отличного длинного паса, он здорово играл головой и забил несколько важных мячей в футболках команд, которые представлял по ходу карьеры.
Раддок начинал свой путь в лондонском "Миллуолле", в академии которого занимался с 12-ти лет. Его дебют состоялся в 16-летнем возрасте под руководством будущего менеджера "Арсенала" Грэма Тэйлора. Перейдя в "Тоттенхэм", он столкнулся с Терри Венейблсом — можно с уверенностью сказать, что Раддоку везло на значимых тренеров. Позже Терри в первый и последний раз вызовет Раддока в сборную Англии. "Вот видите, как он разбирался в игроках!". В первом матче Венейблса в "шпорах" Раддок появился в стартовом составе, и это, что символично, была игра с "Ливерпулем". В чем-то символичной можно найти травму Нила, полученную в борьбе с Гари Гиллеспи: Раддок неделю проходил с болевшей ногой, и только потом выяснил, что у него перелом.
Карьера Нила какое-то время напоминала хождение по кругу. Выбыв из игры, он потерял место в составе и скоро вернулся в "Миллуолл", где также не сумел закрепиться. Наконец, прорыв центрбека произошел в "Саутгемптоне": в течение четырех сезонов на старом стадионе "Ден" Раддок стал любимцем болельщиков, после чего снова оказался в "Тоттенхэме". Переломный момент произошел летом 93-го: во время летнего отпуска в гостиницу Нила позвонил Сэмми Ли, знаменитый в прошлом игрок "Ливерпуля", успевший на закате игровых дней поиграть с Раддоком в "Сотоне".
В то время Сэмми уже работал в тренерском штабе "красных" и ясно дал понять, что в услугах Раддока заинтересован менеджер Грэм Сунесс. Спрос на способного 25-летнего защитника тогда был колоссальный: Брайан Клаф желал увидеть его в "Ноттингеме", Гленн Ходдл ждал в "Челси", а Кенни Далглиш — в "Блэкберне". Сунесс был вторым после Короля, и Нил не сдержал обещания перед остальными — встретившись с шотландским наставником "Ливерпуля", он был покорен. Это был "Анфилд" и еще живые истории недавних успехов. Мерсисайдцы сделали Раддока самым дорогим защитником в истории английского футбола, подписав за 2,5 миллиона фунтов.
И там самая история нескольких лет началась со скандала. Отыграв два матча в футболке команды, Нил принимал участие в товарищеском поединке в честь клубной легенды Ронни Уилана, завершавшего карьеру. Прошло всего пару минут, и Питер Бирдсли (экс-форвард "красных") оказался на газоне после столкновения с клубным новичком. Перелом лицевой кости в трех местах. Бирдсли был убежден, что Раддок сыграл так жестко в "выставочной" игре, чтобы предъявить свою крутость "Копу". Мнение Раддока по эпизоду было цинично шутливым: "Если я что-то и изменил на его лице, то сделал ему одолжение".
Нил отменно провел первые месяцы в клубе, но результаты команды вынудили руководство отказаться от услуг Суннеса. На его место пришел давний представитель клуба Рой Эванс, который сходу взялся за тактические эксперименты и подписал двух защитников — Джона Скейлза и Фила Бэбба. "Ливерпуль" перешел на игру в три бека, и Раддок не был вдохновлен такими перестановками. Менеджер был уверен, что новички будут отлично взаимодействовать с центровым игроком обороны Раддоком. На деле вышло иначе: "Скейлз и Бэббси...Я не понимал, что они вообще, б..., пытаются сделать на поле. По-моему, Бэббси и сам обычно не понимал, что он делает".
Тем не менее дела при Эвансе шли не так плохо. Команда дважды финишировала третьей и выиграла Кубок Лиги. Одаренный коллектив — Робби Фаулер, Стив Макманаман, Дэвид Джеймс, Джейми Реднапп, Раддок — выдавал периодические шедевры на поле, но самое интересно происходило в барах и ночных клубах. Многие винили в попустительстве доброго Эванса, и доля правды в этом была: например, Алекс Фергюсон к тому времени уже успел искоренить "питейную культуру" в "Манчестер Юнайтед", принявшись выигрывать трофеи. Правда и в том, что никаких новых порядков буйная молодежь не устанавливала — они жили на "Анфилде" задолго до них. "Эта культура была с семидесятых, - вспоминает Раддок. - Если ты не пьешь, то не проходишь в состав "Ливерпуля". Разница была только в том, что команды до нас постоянно побеждали".
Раддок женился еще в раннем возрасте и до двадцати лет сторонился ночной жизни. Постепенно английский футбол брал над ним верх, и в "Ливерпуле" он окончательно сорвался с катушек. По его словам, Бритва был ребенком, попавшим в магазин сладостей. "Отправьте любого горячего молодого парня в комнату, наполненную полуобнаженными женщинами с бухлом, и скажите им, что он футболист, зарабатывающий десять тысяч в неделю. Это рецепт разрушения. В 18 лет я был управляемым, к тридцати у меня был лишний вес, я много пил и изменял жене, разрушив свою семью. Мне следовало было быть более дисциплинированным". Раддок, конечно, пытался держать себя в руках — например, не пил за два дня до матча. В то же время команда имела определенные традиции, не придерживаться которых было преступлением. "Обязательное собрание во вторник, когда мы напивались до полусмерти".
Визитной карточкой "Спайз Бойз" стал выход в кремовых костюмах "Армани" на поле "Уэмбли" накануне финального матча Кубка Англии против "Манчестер Юнайтед". Для Раддока та игра стала самым горьким моментом карьеры, и дело было даже не в поражении. За день до игры (в день рождения защитника) Эванс сообщил тому, что он останется на скамейке запасных. Это была разрушенная мечта каждого мальчишки, тем более что Раддок имел личные счеты с Эриком Кантона. Это было уважительное противостояние: он не раз закрывал француза в очных встречах, а также имел историю отношений. Один товарищ сказуер однажды предложил Нилу веселую затею: опустить воротник на футболке Кантона по ходу матча. Раддок сделал это впервые — Эрик пустил недобрый взгляд. После второго раза форвард "МЮ" улыбнулся, после третьего и четвертого попытался ударить оппонента. Когда матч завершился, они встретились в баре: Кантона угостил Раддока лагером — Бритва не нашел воротничка, но зато спустил с француза шорты.
Перелом двух ног Энди Коула в матче резервных составов не делал Нилу чести ("Признаю, я хотел сломать только одну"), но еще меньше дивидендов ему приносило ухудшившееся физическое состояние. Раддок не только толстел — в начале сезона 97/98 он выбыл с травмой на полгода, и тогда окончательно потерял контроль над собой. Стоило Раддоку выпить, как он пропадал на три дня, и его жена только терялась в догадках. "Удивительно, что я не умер, хотя столько раз просыпался то в лифте, то в машине". Позже Нил отправится на месячную реабилитацию и наконец научится контролировать потребление алкоголя, но для его первой супруги это была точка. Семейная жизнь будет восстановлена уже после завершения футбольный карьеры, когда Раддок женится во второй раз на модели Лии Ньюмэн.
Появление в клубе Жерара Улье поставило крест на мерсисайдской карьере Бритвы. Все стало предельно ясно уже при первой встрече, когда француз знакомился с командой. Он называл игроков по именам, жал руки и приветствовал. Подойдя к Раддоку, Улье нашел способ унизить грузного защитника: "Простите, а как вас зовут?". Нил не отступил: "Где вы провели последние 15 лет? В коме?". Бритва покинул "Анфилд" спустя несколько недель.
Впереди его ждал "Вест Хэм" и Харри Реднапп, "Кристал Пэлас" и даже работа в тренерском штабе Эванса в "Суиндоне". По завершении карьеры Раддок признал себя банкротом, но восстановил нормальную жизнь благодаря многочисленным появлением в телевизионных шоу. Он с улыбкой отмечает, что хотел бы вставить по ногам Криштиану Роналду так, как сделал это с Энди Коулом, "хотя его будет очень непросто догнать". И сокрушается только по одному поводу: футбол стал слишком серьезным, а современные футболисты, получая такие деньги, не знают, как можно при этом наслаждаться жизнью. Сам он, признавая ошибки молодости, все же не отказывается от своей основной футбольно-жизненной философии. Train Hard. Play Hard. Drink Hard.
