Арриго Сакки. Глава 16. Хватит, я больше не буду тренировать… Часть 1
«Когда мы закончим свою работу, что мы почувствуем? Возможно, опустошение и одиночество, ведь ничто не заканчивается радостью. А может, это будет ощущение свободы».
Клаудио Бальони.
Бывают моменты в жизни, когда ты готов, когда чувствуешь себя сильным. Часто ты понимаешь, что тебе повезло, ты сделал правильный выбор. В середине 80-х я мог остаться в Римини, где мне хорошо платили. Мог тренировать Анкону, там контракт был еще более привлекательный. Но я решил возглавить Парму.
Оказалось, это было правильный выбор. Мне подходил этот клуб, мне были близки его цели, мне очень понравился город. Я мог воплощать в жизнь мои идеи. В Парме я чувствовал себя великолепно. В этом городе царит жизнь, а во главе всего стоит уважение. В Парме нет наплыва людей, там хорошо готовят и красиво одеваются. Все чрезвычайно вежливы.
Однажды в Парме я припарковался около входа в гостиницу Тосканини, ждал Грациани. Я даже не заметил, что создал пробку – за мной уже стояли около 15 машин. Но никто не сигналил. Никто не знал, что причина пробки – Сакки. Это прекрасный город, которым я наслаждался, чувствуя, что меня ценят. В газетах обо мне писали только хорошее.
А вот другой случай, который меня растрогал. Я был на мессе в церкви, и священник упомянул меня в проповеди: «Это человек, который многое дал нашему спорту. Он радовал наших жителей, поэтому мы желаем ему удачи во всем». Со мной никогда такого не случалось.
В январе 2001-го по приглашению Калисто Танци, президента Parmalat и Пармы, я вернулся в город, который так тепло со мной попрощался 15 лет назад. История с Атлетико завершилась, и в моей судьбе снова появилась Парма.
***
C 1999-го года я работал консультантом в Милане. Тогда же началась моя карьера спортивного журналиста в La Stampa и эксперта на канале Mediaset. Мне нравилось писать о футболе, о его проблемах. Я продолжил обучать людей, теперь уже в новой роли – по моему мнению футбол, прежде всего, несет обучающую функцию. Я помогал моим читателям «читать» игру, анализировать тактику и расположение игроков на поле, скрупулезно рассказывая о футболистах, их характеристиках и возможностях. Опыт, который пришелся мне по нраву и приносит удовольствие до сих пор.
Однажды адвокат Аньелли позвонил мне и поздравил – мою статью опубликовали не в разделе «Спорт», а в разделе «Культура». Так решил Джанни Риотта, вызвав очередную волну зависти в моей адрес.
В тот вечер я оказался в баре в компании республиканцев из Фузиньяно. Как обычно, мы очень громко обсуждали футбол. У меня зазвонил телефон и я попросил баристу подать всем знак – нужно было сбавить тон.
«Да кто это может быть?» – закричали в ответ.
Пришлось выйти. Когда я вернулся, все умирали от любопытства.
«С кем ты говорил? С Берлускони?», – шутили мои друзья
«Нет, это был Аньелли», – после такого ответа выражения их лиц резко изменились.
В 2001-м меня позвали в Парму. Помню, как в полвосьмого утра швейцар гостиницы разбудил меня и сказал, что звонят из дома Аньелли.
Адвокат хотел поздравить меня с новой работой. Но, приняв предложение Пармы, я был вынужден отказаться от колонки в газете.
«Очень жаль, я бы хотел, чтобы ты продолжал писать для нас», – сказал Аньелли. Но я не мог одновременно сотрудничать с туринской газетой, тренировать Парму и выступать на Mediaset.
Через час мне позвонил Берлускони: «Я хочу быть первым, кто тебя поздравил».
Я решил не расстраивать его и не говорить, что Аньелли его опередил.
***
Парму я возглавил в середине сезона. Клуб уволил Малезани после серии неудачных результатов. Я не мог отказать – снова заядлого курильщика поманили окурком. Страсть и любовь к футболу были сильнее всего.
Парма под моим руководством провела всего три матча. Первый – в Милане против Интера – 1:1. Забили Ди Вайо и Виери. На следующей неделе дома мы поделили очки с Лечче – Буффон ошибся и пропустил на 94-й минуте. После игры я курил в раздевалке, Буффон подошел и извинился. Победили мы в следующее воскресенье – в Вероне. Джиджи был великолепен и отбил пенальти.
Во время матча с Вероной я понял – все кончено. Я сдался именно в момент победы. Все было просто: мы выиграли, а я ничего не почувствовал. Никакой радости, вообще ничего. Ничто теперь не могло оправдать бессонные ночи, стресс, постоянное давление, превращавшие мою жизнь в ад. Я решил навсегда прекратить тренировать. И больше никогда не работал тренером. На этот раз я действительно закончил.
Corriere della Sera написала о реакции команды: «Футболисты шокированы. Тюрам: «Неожиданное решение, которое нужно уважать». Фузер: «Крайне неожиданная новость, мы все очень удивлены. В воскресенье Сакки казался абсолютно спокойным. Очень жаль, с ним все шло хорошо. Команда хотела работать под его руководством. Но здоровье – главное. Будем сражаться точно так же и с Уливьери».
Парма десять лет не меняла тренера по ходу сезона, а теперь за год команду принял третий тренер.
Танци не хотел, чтобы я уходил из клуба, и попросил меня остаться на посту технического директора. Я подумал: «А это может быть решением». Я остался в футболе, но не на сцене, а за кулисами.
***
До сих пор я боролся с сложным темным соперником, который одновременно был топливом, повышающим качество моей работы. Но я больше не мог использовать стресс во благо. Психологические факторы, волнение, сосредоточенность – без этого спорта не бывает. Волнение и тревога – это плюс, пока ты с ними справляешься. Они необходимы для достижения важных результатов. Настоящий спортсмен умеет сделать так, что тревога поможет ему в трудный момент, позволит показать максимум, на который он способен. Но в какой-то момент это становится проблемой – так произошло со мной в Мадриде, а потом в Парме. Я не справлялся. Я просто рассыпался.
Когда ты не можешь контролировать тревогу, она уже не направляет тебя, а сбивает с ног. Человек боится, что не справится – и это огромная проблема. Но если волнение превращается в мотивацию, придает силы и энергию, чтобы решить проблему – оно невероятно важно. Это всегда было моим оружием, но за 27 лет карьеры опустошило меня.
Я должен был уйти раньше, но футбол был моей жизнью и страстью. Однако предел есть всему. Я пошел на еще один компромисс с самим собой и стал техническим директором Пармы.
Продолжение следует.