"Позвони своей маме". История Габриэла Жезуса. Часть 1
Всякий раз, когда я забиваю за "Манчестер Сити", мне звонит мама. Как только мяч оказывается в сетке, звонит телефон.
Не имеет значения, вернется ли она домой в Бразилию или на стадионе смотрит на меня. Каждый раз она звонит. Поэтому я бегу к угловому флажку, кладу руку к уху, и говорю: "Алло, ма!"
Когда я оказался в "Сити", люди думали, что это действительно смешно, и продолжали спрашивать меня, что же это значит. На это у меня есть быстрый ответ, который заключается в том, что я люблю свою маму, и она всегда звонит мне.
И есть более длинный ответ, который начинается мальчиком, у которого была мечта. В Бразилии миллионы мальчиков имеют мечты. Но мне повезло, потому что я знал некоторых супергероев.
Я вырос в окрестностях под названием Peri Jardim в северной части Сан-Паулу, а для некоторых людей жизнь там – настоящая борьба. Мне повезло, ведь в нашей семье всегда была еда, потому что моя мама работала очень тяжело. Но многим детям, с которыми я вырос, было намного труднее. Иногда у них был только один прием пищи в день, и это та еда, которую они получали на футбольном поле. Честно говоря, многие из них даже не выйдут на поле. Они просто пришли, чтобы поговорить и съесть свободный бутерброд с ветчиной и содовой. Это всегда была мортаделла на белом хлебе и баночка напитка.
Иногда была только содовая. И это все, что ты получишь за день, понимаешь?
Для меня все мои мечты, все, что у меня есть сейчас, – все началось с Clube Pequeninos. В переводе "Маленькие". Он на самом деле намного больше, чем футбольный клуб. Не подумайте о пляжах и пальмах, обо всем подобном. Это не Пери. Наше поле находилось прямо за военной тюрьмой. Там была просто грязь, никакой травы, и она была окружена всеми этими большими соснами. Единственными, кто играл там помимо детей, были полицейские из тюрьмы.
Когда мне было девять, я появился там вместе с моим другом Фабиньо, чтобы глянуть, сможем ли мы сыграть за команду. Мы шли по лесу, держа нашу футбольную обувь в руках. А потом мы встретили парня, который изменил нашу жизнь – Хосе Франсиско Мамеде. Он был тренер самой молодой команды, и он сказал: "Конечно, в следующей игре вы можете сыграть".
Никаких подписей на бумаге, ничего. Потому что этот клуб не собирается пытаться извлекать из детей прибыль – он просто давал им что-то позитивное. Давал что-нибудь поесть. Охранял их от улицы. Pequeninos небольшой клуб, поэтому вы, наверное, ничего о нем никогда не слышали. Но я должен сказать вам, что они творят чудеса.
Иногда дети проезжали на автобусе около часа, чтобы поесть и за canasta básica – небольшими коробками с продуктами питания, которые тренеры давали им, чтобы они вернулись в свои семьи. В состав входил рис, бобы и хлеб – то, что наиболее нужно.
Было забавным, что у тренера Мамеде был старый белый Фольксваген Жук – должно быть, он у него был с 70-х годов. В нем он возил всех детей, а мы были настолько малы, что помещались вдевятером или даже вдесятером, плюс наша обувь, мячи, коробки для продуктов и всякое такое.
Чувак, что этот клуб делал для этих детей…невероятно.
В Бразилии для таких людей, как Мамеде, есть свое имя: Heróis sem capes.
"Герои без масок".
И действительно это то, кем он был для стольких детей. Мамеде и другие тренеры…они дали нам шанс в жизни.
Для меня футбол был всем. Любовь к мячу была всем. Pequeninos тренировались всего лишь дважды в неделю, поэтому, если меня не было там, я играл на улицах Пери. Иногда я оставался там с моими друзьями до полуночи, а после мы говорили о девушках и веселились до двух утра.
Дома было не так много дел. Мой отец покинул семью сразу после моего рождения, потому моя мать работала каждый день, чтобы содержать меня и моих братьев. Она была уборщицей в городе, а когда возвращалась в конце дня домой, то разделяла кровать со мной и одним из моих братьев.
У некоторых детей были видеоигры. А у меня был мяч и мое воображение. И было действительно здорово, потому что у меня было настоящее детство. У нас были большие футбольные турниры, где у каждой улицы имелась своя команда, а трофеем выступала банка содовой. Чувак, была настоящая война за эту газировку. Ведь это все, что у нас было. На самом деле, содовая значила для нас больше, чем Кубок Либертадорес.
Если ты выигрываешь титул, обходишь вокруг банку, и тебе кажется, что это лучшее, что ты пробовал в жизни. Все пробуют и передают дальше. Трофейная содовая – она в 10 раз лучше шампанского, чувак. В десять раз лучше.
Когда мне было тринадцать, случилось что-то значимое для меня. Наша команда Pequeninos приняла участие в большом турнире в Сан-Паулу, и мы были хороши, чувак. На ранних стадиях мы обыгрывали местные команды на 12 или 13 мячей. Но в финале нам пришлось играть с Portuguesa de Desportos, который являлся профессиональным клубом. Единственная причина, по которой они оказались в турнире, заключалась в том, чтобы они смогли разыскивать детей в небольших командах. И, знаете, это было словно кино. Мы, этот крошечный клуб, который играет неподалеку от тюрьмы, и этот большой клуб с настоящей формой и всем остальным. Но мы с друзьями отнеслись к этому так: "Нет, брат, победим мы. Мы получим её".
А затем пришла буря. В ту ночь шел такой сильный дождь, что когда на следующее утро мы проснулись, пошли разговоры об отмене матча.
Ко времени его начала на поле была сплошная грязь. Было безумие. Мы начали бегать и падали по всему полю. Ни один из наших ребят не мог устоять на ногах. Но каким-то образом игроки команды соперника были в порядке. Они стояли на ногах.
У них были настоящие металлические шипы. Те, которые ты можешь надеть, когда идет дождь.
Наши бутсы были самыми дешевыми с маленькими пластиковыми шипами. Все они износились.
И я помню, что в тот момент это было похоже на… Черт. Такова жизнь.
Мы по-прежнему играли не на жизнь, а на смерти, старались победить, но проиграли 4-2. Я никогда не забуду, как они праздновали. Футбол – это жизнь. Несправедливость. Поэтому тебе нужно в любом случае найти способ, даже если все вокруг несправедливо.
Тот урок был прекрасен, потому что следующие годы моей футбольной жизни были очень трудными. В Бразилии, если ты мечтаешь стать профессиональным футболистом, то обычно находишься в молодежной академии большого клуба с 12 или 13 лет. Но у меня почему-то все не получилось. Я пробовался в "Сан-Паулу", я им понравился, но потом мне сказали, что в академии мне не нашлось койки. Клуб был слишком далеко от моего дома, поэтому если бы я каждый день ездил туда на автобусе, то мне пришлось бы покинуть школу. А моя мать…ха-ха-ха.
В общем, моя мама, конечно, не согласилась с этим. Все разговоры свелись к школе.
В тот период я был всем обязан маме. Многие дети из скромных семей в Бразилии вынуждены работать, чтобы помогать. Они не могут заниматься футболом, школой. Таким образом, в этот момент умирает их мечта.
Но моя мама верила в меня. По какой-то только ей известной причине. Она велела мне продолжать несмотря ни на что.
Так что в возрасте тринадцати лет я начал играть с взрослыми мужиками в Варзеа.
Окей, все в Сан-Паулу знают, о чем я сейчас говорю (и они, вероятно, только что начали смеяться). Но для всех остальных я объясню…
Варзеа – это как уличный баскетбол в Америке, ну или как полупрофессиональные футбольные лиги в Европе. Все поля грязные, вы играете против marmanjo – "верзил". Физически чрезвычайно тяжело. На поле происходило много неприятных вещей.
Я никогда не забуду один момент…
Мы играли очень важный матч против большой команды. У них всегда была одна из лучших команд в Варзеа, но они были вне лиги в течение нескольких лет по причинам, в которые я не хочу вдаваться. Нас, наверное, читают дети.
Тот год был для них первым в лиге после возвращения, и против нас они играли для квалификации в большой турнир. Я помню, как все эти игроки перед матчем смотрели на меня и думали: "Кто этот ребенок? Вы серьезно?"
Все было серьезно.
Спустя четыре минуты после начала матча я накрутил их лучшего защитника и забил гол. Помню, они смотрели на меня типа "ок, парень, мы превратим твою жизнь в ад". Они начали бить по ногам каждый раз, когда я касался мяча. Было ощущение, что они специально бежали за мной, чтобы причинить боль. Их небольшой полузащитник был хулиганом и он говорил мне: "Я сломаю тебе ноги, если снова обведешь меня".
Итак, я получил мяч… и снова обыграл его. Как в НБА. Я как будто бы сломал ему лодыжки. Он упал прямо на задницу. Теперь на меня смотрели, как будто бы хотят меня убить на самом деле.
Но…что я могу сказать? Когда мяч в моих ногах, я в другом мире. Я снова получил мяч, сделал незрячий точный пас моему одноклубнику на гол.
Толпа сошла с ума.
Игра закончилась со счетом 2:2, но мы выиграли по пенальти. Они были так злы. После свистка хулиган повернулся ко мне и сказал: "Я же сказал, что сломаю тебе ноги, малыш. Увидимся на стоянке".
Он был серьезен. Помню, что подумал: "Ух ты, я, возможно, не уйду отсюда". К счастью, мои товарищи по команде защитили меня. Они собрались вокруг меня и без труда доставили на стоянку, так что я уехал в целости и сохранности.
Но это не конец истории. В прошлое Рождество я отправил домой, чтобы увидеть свою семью. Мне пришлось пойти в банк, чтобы сделать некоторые документы. Я поставил машину на стоянке, парень в будке мне протягивает квиток…
Он выглядит знакомым. Он смотрит на меня и как будто бы узнает. Он вручает квиток. Но все еще смотрит на меня. А затем говорит: "Эй, малыш! Мелкий!" Я вопрошающе оглядываюсь назад. А он мне: "Помнишь меня? Варзеа, брат! Я собирался сломать тебе ноги!". Боже, боже. Я не знал, что он собирается делать. "Чувак, я действительно собирался сломать тебе ноги. Ты можешь в это поверить?" Я пытался превратить это в шутку в стиле: "Э, нет, брат. Не собирался. Я знаю, что ты шутишь". На что он отреагировал: "Нет, брат, нет. Я действительно хотел их сломать. А теперь ты играешь за мою любимую команду, мужик. Я люблю тебя, брат! Я не могу в это поверить! Ты можешь себе представить, что я тебе сломал ноги?"
Мы засмеялись, и я сфотографировал его.
Продолжение следует...
Источник: The Players' Tribune
