Глава 21. Андреа Пирло
За несколько минут до того, как Фабио поднял над головой Кубок, Мауро Владович, секретарь сборной, отвел его в сторону и отдал приказ, замаскированный под совет: «Прошу тебя, сделай это стильно».
Наш капитан запаниковал. К таким событиями не готовятся и не тренируются, он боялся ошибиться. И вообще – что означает «стильно?». Но я снимаю шляпу – ему удалось, все увидели, как отлично он смотрится перед камерами. Он фотогеничен, кадры триумфа вышли замечательные. Хорошо, что и во время игры мы напоминали сборную, у которой есть стиль. Но элегантность и изысканность все-таки были не всегда нам присущи. Или как минимум не всем нам: возьмите Гаттузо, это же настоящее животное. Он вышел из джунглей, за это мы его и любим. Лично я его обожаю, словно брата. Как правило, он открывает шкаф и берет первую попавшуюся одежду, но в Германии все было иначе. После группового турнира у него случилось озарение. Среди своего барахла он нашел спортивный костюм и решил, что тот будет приносить ему удачу. Он надел его и больше не снимал – и это не преувеличение. К сожалению. С того дня он носил его всегда, не стирая. Повезло еще, что тренировался в спонсорской форме. Но после душа начинался кошмар – Рино торжественно объявлял, что «одевается».
«Нет, прошу тебя!».Единогласная реакция, мы ведь были сплоченным коллективом.
Он брал костюм, надевал его и садился в автобус. Мы приезжали на базу, а он по-прежнему был в нем. Шли ужинать – ничего не менялось. Однажды он поделился с нами секретом – удивительно, что никого при этом не стошнило. «Знаете что? Я даже сплю в нем, а не в пижаме».Он спал одетым! Было жутко жарко, а Рино казался спасателем, который вышел на задание зимой – закутанный и слегка вонючий. У кофты были длинные рукава, он страдал, но сопротивлялся и потел. Огромные капли катились по его лбу, словно водопад. Но он не сдавался. Раз за разом принимал сауну под открытым небом, на виду у всех. Даже на пресс-конференции он приходил в таком виде. Рино не стирал костюм почти месяц, ему было плевать на гигиену. Несколько раз во время тренировок начинались драки, потому что, когда он переодевался, мы старались забрать костюм, вынести его из раздевалки (зажимая при этом нос, чтобы не рисковать). Он бесился, выходил из себя: «Куда, б**, вы его дели?».
Настоящий лингвист.
«Мы сожгли его на площади, Рино».
«Мы сбросили его с бомбой на Хиросиму».
«Мы отправили его в Неваду, в Зону 51. Они хотят изучить, есть ли жизнь в подмышках».
«Мы отослали его в Иран, он будет полезен им для ядерных испытаний».
«Мы отнесли его в зоопарк, у свиней грязь закончилась».
«Мы поместили его на борт Apollo 13, и уже получили сообщение «Хьюстон, у нас проблемы».
Один вопрос, тысяча разных ответов. Рино сходил с ума, бил первое, что попадалось под руку, оставался в трусах до тех пор, пока мы не смягчались и не отдавали ему костюм. Еще одна причина – голым он выглядел отвратительно.
«Будьте спокойны. Этот костюм приближает нас к успеху».
«Зато мы отойдем от тебя подальше, с тобой невозможно находиться рядом». Мы, конечно, преувеличивали, смеялись над ним.
Иногда нам все-таки удавалось выкрасть костюм и даже забросить ему в корзину со стиркой, к вещам, которые вот-вот должны были отправиться в прачечную. Через некоторое время мы говорили об этом Рино, и он мигом мчался в самые недоступные уголки гостиницы, погружался в корзины в поисках своего амулета. Грустная картина: Гаттузо с головой роется в куче грязной одежды, волосатые ноги торчат из корзины. Было так весело провоцировать его, мы не могли удержаться, и вспышки гнева Рино были одним из самых гнусных – и в то же время забавных – зрелищ того мундиаля. Без Рино все было бы по-другому, он объединял команду. Если бы он не был таким суеверным, мне кажется, в какой-то момент мы бы сошли с ума от скуки на сборах. А он, в свою очередь, большую часть свободного времени проводил, собирая чемоданы: перед каждым матчем, начиная с 1/8-й финала, он складывал не только форму, но и все вещи. Однажды мы засекли его за этим делом: «Рино, что ты делаешь?».
«Собираю чемодан».
«Но он слишком большой, мы уезжаем на два дня, а ты берешь с собой все?».
«Мы ни хрена не понимаете. Это чемодан, с которым я вернусь в Италию. Я оставлю его тут, в Дуйсбурге, в своем номере. Если мы проиграем, я уже буду собран».
Он считал, что это спасет нас от вылета. На стадии плей-офф все матчи были сложными. Победители шли дальше, а проигравшие отправлялись домой. Рино был прав, его чудаковатые ритуалы сработали. Мне нравится представлять, как после нашего отъезда работники отеля убирают все комнаты, кроме той, где жил он – ее сравнивают с землей, слишком большой уровень радиации из-за спортивного костюма, который так и не был постиран.
Гаттузо, зная, что его ждет вся страна, переоделся перед вылетом в Италию. Он казался другим человеком. Почти нормальным.
